дельфин что с ним стало
«Я хочу умереть от великой любви»: путеводитель по сольным альбомам Дельфина
1. «Не в фокусе» (1997): лебединая песня «Мальчишника» и возвращение в тлен-рэп
«Вы не поете о наших проблемах, о том, что нас волнует! У нас сейчас наркомания, бездуховность, моральное падение! А вы об этом практически не говорите!» — взывала к творческому мужеству бардов одна из юных зрительниц программы «Музыкальный ринг» в 1986 году. Ей стоило подождать буквально несколько лет: уже в начале 1990-х выпустят первые записи сначала «Дубовый Гаайъ», а затем «Мальчишник», ее сверстники, — и все они будут исключительно о проблемах старшего подросткового возраста.
Альбом «Не в фокусе» мог стать очередным релизом «Мальчишника», но в процессе записи скандальное рэп-трио обнаружило, что «проект себя изжил». С тех пор Дельфин утверждает, что это его первый сольный диск, который он «совершенно спокойно записывал один», а другой член «Мальчишника», Павел «Мутабор» Галкин, уверяет, что релиз на 90% состоял из минусовок для диска группы. Так или иначе в соавторы этого альбома можно записать еще дюжину артистов, из произведений которых музыканты грамотно нарезали семплов: от Sonic Youth и Джеймса Брауна до Херби Хэнкока и Шостаковича.
Дебют разве что в силу обстоятельств: к тому времени Дельфин был уже самодостаточным зрелым артистом с верной фан-базой, узнаваемым почерком и фирменным набором тем-фобий. Скорее это точка отсчета: звезда зажглась и мизантропично проорала: «Я люблю людей!»
Бьющий по щекам и откровенно борзый по тогдашним меркам клип на песню «Дилер» рвал чарты MTV, почти все композиции попали в ротацию популярных радиостанций. От «Дубового Гаайъа» им досталась яростная суицидальная лирика, эпатаж и агрессия, от «Мальчишника» — коллажная электроника и хулиганский речитатив, от балды — гитарные импровизации.
Старый недобрый Дельфин выдавал себя за фрешмена, причем весьма ловко: «Не в фокусе» по-прежнему входит в списки самых влиятельных альбомов русского рэпа и почитаем у героев текущего момента. Так, рэпер ЛСП развил знакомую тему, сочинив хит «Малышка любит дилера».
2. «Глубина резкости» (1999): первые нетленки, затянутые петли и базар-вокал
Позитивная программа Дельфина на повышенных тонах. Не альбом, а музыкальный аналог телефона доверия: манифест «Я буду жить», триптих про веру, надежду, любовь и просветленный дзен-хоп «Тишина» (похожий на прототип «Пожалуйста, не танцуйте» СБПЧ). До умиротворения более поздних альбомов еще далеко, но с голыми завтраками, кажется, покончено. «Осталось уколоться и упасть на дно колодца» — это больше не про Дельфина.
Продолжение разговора про жизнь-есть-боль под мародерскую электронику и раскатистый шугейз в сумраке. Дельфин снова говорит вескими фразами, которые хочется цитировать: песни-слоганы в мире копирайтинга, где каждый человек — ивент-менеджер своей судьбы.
Песня «Любовь» донесет талант музыканта до самого массового слушателя, даром что ничего романтичного в ней нет. «Дверь» станет его первой бессмертной вещью и зафиксирует ожидаемую сделку с мейнстримом: припев Дельфин именно что споет, протяжно и грустно — и за ним подтянут сотни тысяч сограждан (хотя далеко не все они поймут, например, откуда был вырезан семпл для песни «Я буду жить»).
3. «Плавники» (2000): экстренно выпущенный сборник эрзацев и черновиков из прошлой (менее алчной) жизни
Венец творений под ключ на пороге миллениума: сначала стихотворный перевод по заказу Николая Баскова и агитка для блока «Отечество» Лужкова — Примакова, год спустя — «Плавники», собранные за две недели на отвали. Дельфин не скрывал, что записал диск по требованию лейбла, с которым решил расстаться, и потому не слишком усердствовал.
Поклонников-староверов очевидная сырость материала не устроила: вторичные треки из домашней студии хорошо звучат на балконе, но никак не в радиоэфире. Однако рекурсивная «Радиоволна» ставила резонеров на место, демонстрируя всё в том же эфире, как «через стены и даль донести печаль».
Любопытный концептуальный жест музыканта-технооптимиста: альбом явно был создан нейросетью имени Дельфина, она же сгенерировала ему обложку и накрутила подходящий звук.
Ни шагу вперед, сплошные самоповторы в жанре «приуныл», но кто сказал, что бег на месте вреден? К счастью, заядлые перфекционисты могут красиво подать даже откровенно разбодяженные номера: песни «Окно», «Кран» и «Ольга», достанься они артисту рангом пониже, казались бы прорывом, по меркам Дельфина же они явно мелковаты и скучны. «Слеза за слезою, за раною рана моя жизнь утекает, как вода из-под крана» — ой, всё!
4. «Ткани» (2001): рэп-йога против ветра и стояние на аудиогвоздях
Альбом лауреата престижной литературной премии «Триумф» за «поэтический гений», которого лично поздравил с победой член жюри Андрей Вознесенский. По иронии судьбы «Ткани», кажется, могли бы и вовсе обойтись без лирики: музыка и аранжировка интересовали артиста гораздо больше. Во всяком случае он решил отказаться от семплов, а все пробравшиеся в треки заимствования начисто переиграть по-своему (при желании можно было даже инструменты пересобрать на свой лад).
Дельфин выходит на новый уровень самообладания и не отвлекается на такие мелочи, как удачные строчки или неочевидные аккорды: в таких песнях, как «Мало» и «Утро», он стоит, не шелохнувшись, на неведомых ремесленникам сцены аудиогвоздях и ждет «над головой золотое свечение».
Но раз заведенную шайтан-машину уже не остановить: плавильный котел поэтического гения снова стреляет обжигающими каплями крови. Лирический герой Лысикова в тысячный раз в образе побитой жизнью собаки обещает вернуться, надрать всем обидчикам задницы, вспороть брюшную полость и вырвать сердце. Не без повода, конечно, он же не зверь: «Моей печали всходы взошли уже до неба». Впрочем, это еще что — послушайте, как он обещал расквитаться с Лениным.
5. «Звезда» (2004): звенящие гитары, красивая индитроника и забытый гений
Эволюция сольного проекта в номинальный дуэт, продержавшийся без малого четыре альбома: теперь за спиной фронтмена всегда (до 2017 года) находился блистательный нойз-гитарист Павел Додонов, новый соавтор Дельфина и едва ли не основное действующее лицо на его живых выступлениях. Именно он был тем самым «голым гитаристом» на «Нашествии-2002».
Еще больше намотанных на кулак нервов, бессильной злобы и новых попыток пропеть свою меланхолию поверх дребезжащих гитар как сквозь респиратор. Самый депрессивный краут-рок на российской альт-сцене нулевых.
Монотонный стрекот драм-машины, раскрытый веер гитар, душещипательная акустика — почти всю музыку для альбома написал и сконструировал Александр Mewark Петрунин. Концепция альбома, звучание, мелодии — своими лучшими моментами «Звезда» обязана именно Петрунину, но он и близко не получил ни заслуженных денег, ни народной любви, ни посмертной славы. «Кто ты? Кто ты?» — как и положено большому поэту, Дельфин узрел будущее раньше других и предсказал печальный итог в песне «Чужой».
6. «Юность» (2007): скорбный лоуфайный постпанк со звоном в ушах
Внутренние переживания подростка-киборга, разыгранные на троих — первый альбом, где «Дельфин» официально заявил о себе как о группе: Андрей Лысиков — тексты, Павел Додонов и Ренат Ибрагимов — музыка.
С «русским Трики», «русским MCA» и «русским Бэком», казалось, было покончено: десять лет сольной карьеры — достаточный срок, чтобы обрести себя и пойти своей дорогой. Дельфин побыл собой недолго: «Юность» — это третий альбом My Bloody Valentine, записанный Билли Корганом из The Smashing Pumpkins.
Новый имидж — от Джей-Джей Йохансона c щепоткой Мэрилина Мэнсона. Великая сила старых привычек: отказавшись от семплирования как доминанты, Дельфин продолжал собирать свою индивидуальность, заглядывая в чужие окна, — и, отражаясь в них, очень себе нравился.
Если бы вместо новых самокопательных текстов Дельфин просто взял цитату из Петрарки, «Юность» стала бы только лучше: «Теперь вижу, что мне суждено понять при жизни: здесь ничто не мило, здесь, в этом мире, всё обречено».
7. «Существо» (2011): нойз-триггеры для караоке-дуэтов с психологом
Второй альбом группы «Дельфин», в котором фронтмен запрещает гитаристу и клавишнику играть и записывать что-то кроме шугейза и синтипопа. По факту — часовой трибьют Андрея Лысикова главной музыке своей юности.
Дельфин очень хорошо знает и любит творчество Sonic Youth, Lush, Ride, The Jesus & Mary Chain и Cocteau Twins, любит всем своим «Существом» и переставать любить не собирается. Представьте картину «Дельфин в янтаре» — это она.
Меж тем статус «главного независимого артиста страны», прорастающий из пресс-релизов и журнальных рецензий тех лет, обязывал к чему-то большему, пускай даже не всегда визионерскому и авангардному. Поделенный на две части диск «Существо» отвечал этому негласному правилу плюс-минус никак: еще один сеанс проговаривания тревожных мыслей, фиксирующих кризисное состояние, с театральными паузами и многослойными гитарами.
«Когда мы выпускали альбом „Существо“, была идея дать послушать песни профессиональному психологу, а потом снять интервью с ним. Увы, вышла накладка», — признавался Дельфин в интервью. Увы, накладкой был сам релиз.
Кейс Александра Петрунина, к сожалению, повторился: теперь на его месте оказался Ренат Ибрагимов — соавтор диска, оставшийся ни с чем.
8. «Андрей» (2014): голосовые сообщения знакомому композитору
Аудиокнига-бенефис с новой порцией субъективных переживаний и томлений духа. «Андрей» делает всё, чтобы казаться «предельно личностной» автобиографией или хотя бы показаниями, подписанными: «С моих слов записано верно и мною прочитано». Но кажется, это та же мистификация, что была разыграна «Дубовым гаайъем» в песне «Меня зовут Дельфин» двадцатью с лишним годами раньше. Подумаешь, лирический герой — тезка автора, и чего?
Альтернативный курс онтологии профессора поп-философии Андрея Лысикова под нуар-саундтреки имени Трента Резнора. Жаль, что в этом нагромождении словес про эмпирии и «тишину молчания» не было смысла.
Одновременно с альбомом вышел первый сборник стихов артиста, утвердивший реноме Дельфина как знакового и, что важнее, состоявшегося поэта чуть ли не в большей степени, чем пресловутая премия «Триумф».
9. «Она» (2016): неудачная попытка стать своим для думеров
Формальное продолжение мелодекламации с табуретки и с петлей на шее, но на деле всё куда интереснее — это неслучившийся сиквел сайд-проекта Дельфина 1990-х «Мишины дельфины». Одна из самых доступных и легковесных (по меркам данного артиста, конечно) пластинок сорокапятилетнего патриарха российского спокен-ворда про неразделенную любовь.
«А я тону в весне и снова много пью, скучаю о тебе в заслуженном раю». Что мешало Дельфину быть таким же внятным и в доску своим раньше? Возможно, амбиции серьезного художника. Что развязало руки теперь? Возможно, то же самое.
Первая работа без Павла Додонова, а значит и без гитарных вихрей. Если изъять из треков оставшиеся бас и ударные, они в миг осиротеют. «Она» — весомый аргумент в пользу тех, кто считает, что русский постпанк выродился в самую скучную тягомотину на свете. Идеальная музыка для думеров.
В девяти безжизненных песнях, подключенных к ИВЛ, не происходит ничего, кроме муравьиных соло, которые не оправдать ни заявлениями про минимализм, ни расчетом на креативную силу ограничений.
10. «442» (2018): прямое политическое высказывание
Остросоциальная беллетристика по мотивам репортажей «Новой газеты», антикоррупционных расследований и сводок с мест боевых действий на ура-патриотических каналах. Тот редкий случай, когда Дельфина допекло, и в результате токсичное внешнее вытеснило чистое внутреннее. «Я улетаю бомбить города спящих людей, которых не знаю», — и это только начало.
Реакция певца-гуманиста на конфликты на границе России и далеко за ее пределами, полная боли и желания промотать гнетущие будни как пленку.
11. «Край» (2019): песни-баррикады и новый старый фатализм в «мире печали»
Протестный электропоп про политиков-популистов «на вечной арене войны золотого песка», еще одна порция публицистики на взводе. «Ничего страшного со мной не происходит, всё в порядке. Но была перешагнута черта, и был достигнут определенный край», — признался Дельфин во время презентации диска.
У Дельфина уже был кавер на песню Depeche Mode. Настала очередь оммажа их альбому Spirit — про политиков-популистов как новое стихийное бедствие.
«В жилах искрится высоковольтный ток чужих манифестов», «вбитые в лоб гвозди ржавых идей», «лишь ради самой власти власть» — Дельфина можно было бы причислить к оппозиции, но в его новых песнях достается и ей, ведь свои вожди найдутся везде. В клипе на песню «Лето» тема кровопийц, ждущих своего часа, раскрыта во всей живодерской красе: похороны лидера государства, форма под мундиры офицеров СС, ухмылка. Что же будет с родиной и с нами? «Я хочу быть твоим, снега и смерти — всем остальным» — так завершается этот альбом.
Дельфин (Андрей Лысиков): жена и дети. Личная жизнь и биография
Только авторизированные пользователи могут добавлять фотографии.
Авторизация/Регистрация за 10 секунд
Только авторизированные пользователи могут задавать вопросы.
Авторизация/Регистрация за 10 секунд
Содержание (быстрый переход)
Российский певец, которого в шоу-бизнесе знают как Дельфина, по паспорту значится Андреем Вячеславовичем Лысиковым.
Биография Дельфина
Андрей Лысиков родился в Москве 29 сентября 1971 года.
Бабушка маленького Андрюши была заведующей детсадом, и, конечно же, внука устроили в подведомственное ей учреждение. Однако вскоре бабушка потребовала, чтобы родители больше не приводили этого ребенка в ее детсад, и вообще требовала, чтобы его отдали в Сувороское училище.
Андрей Лысиков в юности
Андрей Лысиков учился в школе с математическим уклоном, вполне справлялся с программой, но учебу не любил.
Андрей Лысиков в юности
Поработав год осветителем в театре, будущий певец стал торговать матрешками на Арбате, где он однажды, во время облавы полиции на продавцов, бравших с иностранцев валютой, увидел, как люди в форме избивают молодого парня. Андрей вступился и услышал от стражей порядка:
“Молчи, а то сейчас поедешь у нас, как дельфин”.
Так и появилось это прозвище, которое станет сценическим псевдонимом Лысикова.
Первое стихотворение Андрея Лысикова, написанное им в 17 лет
В 1991 году Дельфин с Гансом Хольманом (в миру Андреем Савченко) организует группу «Дубовый Гаайъ», композиции которой были наполнены чувством безысходности, суицидальности.
И примерно в том же время с Мутабором (П. Галкиным) и Дэном (А. Котовым) Дельфин присоединился к хип-хоп коллективу «Мальчишник».
Эксплуатируя тему секса, группа стала одной их самых эпатажных на постсоветской сцене, причем именно Дельфин был автором всех провокационных песен.
В 1996 году Дельфин покидает «Мальчишник» и с Михаилом Воиновым образует группу «Мишины Дельфины»и сольный музпроект «Dolphin» (только в 1997 году вышел сольный концерт «Не в фокусе», содержащий в основном рэп-композиции).
Обложка альбома «Мишины дельфины»
Шестой диск «Юность» вышел в концу 2007 г., и снова последовал перерыв до ноября 2011 года, когда фанаты услышали композиции альбом «Существо», уже седьмой по счету. В 2014 г. был диск «Андрей» (переиздан в 2015 г.), и тогда же опубликовали первый сборник стихов Андрея Лысикова.
Портал Медуза охарактеризовал его так:
«. самая злая запись Андрея Лысикова за последнее десятилетие и самая политизированная за всю его карьеру. Пусть и не называя конкретных имен, Дельфин здесь, кажется, впервые открыто комментирует, что происходит вокруг, — и говорит очень жестко».
Дельфин действительно жесток:
Небо кричит голосами мальчишек,
На выжженном поле танцует война,
Повсюду трупы героев из книжек,
Ещё недочитанных до конца.
Будто на заднем играли дворе,
Все перепачкались чёрной смородиной,
Государство, приказывающее умирать детворе,
Всегда назовёт себя родиной.
Андрей очень много работает над своими композициями, не щадя сил и здоровья.
Врачи предположили транзисторную ишемическую атаку, вызвавшую резкий скачок давления.
Однако певец отказался от госпитализации и продолжил работу. И снова осенью, уже 2019 года, Дельфин выпускает альбом «КРАЙ».
В период пандемии COVID-19, в мае 2020 года Дельфин прямо в одном из промышленных зданий записывает «Карантинник», который транслируется онлайн.
В октябре-ноябре 2020 г. у Дельфина запланированы концерты в Перми, Челябинске, Тюмени, Новосибирске, Омске, Москве и Казахстане.
Татуировки Дельфина
Знаменитое тату «Дельфин»
Супруга Дельфина Анжелика Сасим
Дельфин с женой и дочкой
Анжелика еще за 5 лет до их знакомства побывала на его концерте на Черноморском побережье, получив бесплатный билет благодаря деду, работавшему в парке развлечений.
Тогдашние коллеги Дельфина по «Мальчишнику» убедили девушку, что Андрей ей идеально подходит. Молодые люди познакомились и вскоре съехались. Лика фотограф, она помогала мужу оформлять обложки его альбомов, делала фотосессии.
Дельфин с малышом. Фото Лики Гуливер.
В 1998 году родилась дочь, названная Евой, но официально Андрей и Анжелика стали супругами только после рождения сына Мирона, в 2006 году.
Она засверкает ярче, когда меня не останется.
Радуясь тому, что был я на этом свете,
С двумя радугами танцую танец я.
Любящий супруг, Дельфин еще и счастливый отец.
Дочь Дельфина Ева Лысикова сейчас
Возможно, именно это Ева Лысикова, дочь Дельфина
В одном из интервью отец сказал о ней, отвечая на вопрос о будущем девушки:
– Я думаю, что в настоящий момент она просто наслаждается жизнью, параллельно учась в университете. Кем она станет – непонятно, но то образование и то желание учиться, которое у неё есть, навсегда останутся с ней. Я думаю, что она, при хорошем образовании, сможет стать кем угодно и воплотить свою мечту.
По словам Андрея, Ева учится с ребятами, которые нормально воспринимают, что она дочь знаменитости, но конкретный вуз не называет.
То есть, если это действительно дочь Дельфина, а не ее полная тезка, то папе есть чем гордиться! Дельфин обменивается с дочкой музыкальными треками, хотя вкусы отца и дочери совпадают не всегда.
Сын Дельфина Мирон Лысиков
Что касается сына, то Мирону сейчас 14 лет. Его отец в 2014 г. издал сборник стихов «Детская книга».
Одна из страниц «Детской книги»
Именно рисунки Мирона послужили к нему иллюстрациями. Мирон рассказал о работе над книгой:
«Когда мне предложили проиллюстрировать книжку, я, во‑первых, обрадовался, потому, что мне всегда было интересно творчество моего отца; а во-вторых, почувствовал большую ответственность. Я учусь в школе — помимо домашнего задания, нужно было уделять много свободного времени рисованию (а рисовал я немало, скажу я вам).
Некоторые рисунки были уже готовы. Какие-то из них я нарисовал давно в детстве. Какие-то совсем недавно. В книжке много, так называемых «чубчиков» — это нарисованные, а потом вырезанные из бумаги персонажи. Эта идея понравилась моим школьным друзьям, из-за чего у нас даже получился небольшой художественный клуб. Специально для книжки, я ничего не рисовал, папа сам отбирал подходящие рисунки, не считая некоторых иллюстраций, которые я создал для VR-приложения. На эти иллюстрации меня сподвиг один-единственный рисунок — панда, которая сейчас находится на обложке. Я нашел его в учебнике по литературе, доставшемся мне от предыдущего владельца. Тогда еще панда была целой, и она тоже была как раз вырезанной — мне понравилась идея. Со временем, некоторые части панды оборвались и мне пришлось их заменить. Панда — символ этой книжки. Я рад, что она попала на обложку.»
Книга получилась яркой, красочной, но, наверное, не совсем детской, скорее философской.
Лысиков Мирон (3 класс). Музыкальная пьеска «Часы» (игра на фортепиано)
Мирон учится (информация на 2016-17 учебные годы) в московской частной школе «Солнечный ветер» на ул. Академика Варги, 2а (фото выше как раз со странички школы в Фейсбуке). Он, как и отец, музыкально одарен, выступает на школьных концертах, играет на пианино. Станет ли мальчик профессиональным музыкантом, покажет время.
Класс Мирона в ПИНе. Работа Анжелики Сасим
«8 октября наши первоклассники побывали на увлекательной экскурсии в Палеонтологическом музее. Автор фотографий: Анжелика Сасим, мама Мирона.»
Семью Лысиковых смело можно назвать счастливой и прочной. Может, это потому, что Андрей считает любовь большой ответственностью и ежедневной работой?
В любом случае, Дельфину и его родным хочется пожелать счастья в личной жизни и любви на долгие годы.
Дельфин — о новом альбоме, бунте, «деле Голунова», Fortnite и смерти «Много бед происходит оттого, что кто-то думает, что никогда не умрет»
Андрей Лысиков — он же Дельфин — все время менялся. В 90-е он сначала был главным человеком в первом массовом российском рэп-проекте («Мальчишник»), а потом фактически в одиночку отвечал за новую экспериментальную поп-музыку в эфире российского MTV. Классические записи Дельфина, вдохновленные в равной степени авангардной электроникой, трип-хопом и свободным гитарным роком в духе Тёрстона Мура или Джона Фрушанте, породили целый жанр сумрачной музыкальной поэзии и до сих пор дают свои всходы: отголоски «Глубины резкости», «Тканей» или «Звезды» можно услышать хоть у «Макулатуры», хоть у Феликса Бондарева, хоть у Юрия Бардаша.
Затем, в нулевые и десятые, Дельфин, повзрослев и заматерев, стал больше петь и меньше ронять слова на ветер — и, как казалось до недавнего времени, окончательно ушел куда-то в область озвученной поэзии, имеющей дело с материями сугубо возвышенными и частными. Теперь все изменилось.
Сначала музыкант выпустил альбом «442» с песнями о войне и больном обществе, которое ее ведет. А две недели назад вышел антиутопический альбом «Край», иные песни с которого звучат как прямой комментарий к летним протестам и посадкам: здесь на улицах Москвы взрываются «коктейли Молотова», дети насмерть бьются за свое будущее, а «взрослые врут и делают это всерьез».
Песни про общественное и политическое в последнее время перестали быть редкостью, но Дельфин в общем ряду все равно выделяется — и поколенчески, и этически: в «Крае» есть и взрывная энергия протестной ярости, воплощенная в злой электрический звук, и четкое размежевание с любыми вождями и догмами. Журналист и сценарист компании Lorem Ipsum Александр Горбачев встретился с Андреем Лысиковым, чтобы обсудить его новые песни и реальность, которая на них вдохновила.
Если кто-то кому-то говорит, что надо за что-то биться, то он в любом случае преследует собственные цели и использует для этого людей
— «Край» — это территория или ощущение?
— А я, кстати, не смотрел «Брата». Сначала просто так получилось, а потом я понял, что в этом есть свой прикол — я не связан вот этими мемами, которыми все другие связаны, и мне это нравится.
Слово «край» мне в голову пришло, когда была написана всего одна песня. Я даже не знал, что это будет пластинка. Но подумал, может быть, это хорошее название. И потом я про это не вспоминал, пока Володя (Тепляков, директор Дельфина. — Прим. ред.) не спросил: «А что, как называем-то?» И слово всплыло: возможно, я просто под этим ощущением какое-то время находился и вот так подсознательно его проживал.
— Все это время — это какое? То есть первая песня когда была написана? И что это была за песня?
— Это была песня «Москва», и это было давно. Прошлой осенью где-то.
— Ого. При этом ты же понимаешь, что звучит она абсолютно как комментарий к московским протестам этого лета.
— Ну да… Видимо, подобного рода события время от времени происходят и будут происходить. Если сейчас начать копать, наверняка были и тогда какие-то события, которые по итогу скомпоновались в этот текст.
— Вообще интересно, что эта песня была первой, потому что я ее услышал как во многом ключевую. Потому что в ней довольно жестко обозначается дистанция от любых политических сил, некое недоверие к политическому догматизму любого рода — неважно, лояльный он или оппозиционный.
— Наверное, в каком-то смысле. Именно такая форма выбрана, потому что это максимальное предупреждение. Это то, как мы говорим со своими детьми. Переубедить мы их можем только на основе их личного опыта, а поскольку личного опыта у них нет, то нам они все равно не поверят. Если они принимают это к сведению — окей, если нет — нет. Здесь нет смысла говорить «может быть», «можно», «может быть», «нельзя». Лучше сразу сказать «нет».
— Я имею в виду такую ультимативную [ точку зрения]: любая догма — это все равно чье-то навязанное мнение. И из этого лучше исходить, даже если ты на что-то подписываешься. Это не ты сам придумал, это идеи других людей. Поэтому ты можешь подумать об этом очень хорошо, прочитать какие-то книги, может быть, с этим согласиться, а может, прийти к совершенно другому выводу.
— Это ведь совсем не идеалистическая позиция — что у каждого есть свой интерес, даже если он бьется за добро и призывает к этому других. Есть тут какой-то цинизм.
— Ну если кто-то кому-то говорит, что надо за что-то биться, то он в любом случае преследует собственные цели и использует для этого людей. Конечно, бывают и благие цели. Но, скорее всего, они бывают в каких-то критических моментах — будь то война или другие подобные ситуации. А когда речь о процессах социальных, то, скорее всего, здесь кто-то преследует свои личные цели.
— То есть человек, который предлагает бороться против коррупции, вызывает у тебя подозрение.
— А почему? Вроде ясная цель.
— Цель хорошая. Но в итоге ты помимо своей воли становишься частичкой в какой-то массе; грубо говоря, помогаешь зарабатывать деньги другим. Ну это такие же истории, как происходящее с Greenpeace или WWF. Идея отличная, но зачастую их использует в манипулятивных целях третья сторона.
У меня были совсем другие интересы: музыка, девушки, танцы — но точно не политика
— Что конкретно имеется в виду?
— Был такой фильм хороший с Мэттом Деймоном — «Земля обетованная». Там чувак приезжает в городок, и то ли там шоссе должны построить, то ли нефть нашли… В общем, вроде бы один герой хочет, чтобы нефть начали добывать, а другой — «зеленый». Но сюжет закручен очень хитро, и в итоге тот самый сторонник «зеленых» обманом помогает нефтяной корпорации.
Я не умаляю искренности людей, которые присоединяются к каким-то движениям, хотят что-то изменить. Но это лучше работает на другом уровне. Если ты живешь на пляже — два часа можно посвятить уборке пластика. Вместо того чтобы идти в какую-то контору, делать реальные вещи самому. Около дома помойка, кто-то уронил мусор мимо — подошел, собрал, положил.
— Это если на пляже живешь. А если в Москве?
— А если ты в Москве, то можно сделать самое простое — написать в «Сердитый гражданин»: «Когда у нас построят контейнер для раздельного сбора мусора?» Хотя бы с этого начать. Вообще ничего делать не надо! Просто написать.
— Ну тебе на это ответят, что в «Активном гражданине» ничего не работает и вообще это инструмент коррупции. И сначала нужно сделать так, чтобы система работала, а потом уже ей пользоваться.
— Не знаю. Мы настолько погрязли во всей этой истории, что уже не видно, с чего начинать.
— У тебя самого был в юности какой-то момент разочарования в идеалах или в людях, которые их воплощают? То есть откуда это недоверие?
— В юности вообще не было такого. Это появилось, когда мне уже было за 30. До этого времени я… ну, как-то догадывался, что меня используют, но до конца в это не верил. Поскольку был воспитан в условной советской искренности и в семье, и в школе. Работать в коллективе, не сражаться за самого себя. Сейчас я понимаю, что если бы больше за себя сражался, то… Ну то есть это одно из условий сражения на самом деле: каждый сам за себя, и при этом не надо рассчитывать на других. Даже если в какой-то момент жизни тебе кажется, что такие [другие] появляются.
— А так оно и есть на самом деле. Редко кому удается [найти друзей на всю жизнь]. Я знаю счастливчиков, которые обладают крепкой и искренней дружбой и несут ее через года. Но это скорее редкость.
— У меня просто была версия, что вот этот цинизм, условно, поколения 90-х отчасти связан с травмой того десятилетия. Когда все сплотились и поддержали Ельцина, а получилось то, что получилось.
— Да, когда все эти истории происходили за Ельцина, это был последний раз, когда все сплотились. И построили то, что мы сейчас имеем.
— А ты сам горел тогда этим?
— Нет, я не горел. Но, во-первых, выбора особо не было. Зюганов был — и Ельцин. Понятно, что лучше Ельцин, чем Зюганов. (Смеется.) И потом, за это хорошо платили. А вообще, у меня были совсем другие интересы: музыка, девушки, танцы — но точно не политика.
Дельфин вместе с «Мальчишником» принимал активное участие в предвыборной кампании Бориса Ельцина на президентских выборах 1996 года— Еще на альбоме есть песня «Joy Stick». Которая вроде бы и про мир вокруг — а вроде бы и про видеоигры.
— Есть такая игра — Fortnite. У меня сын в нее активно рубится. И там, и во многих других онлайн-играх есть режим королевской битвы. И поскольку я это все наблюдал, мне пришла в голову идея, как из этого сделать текст. Перед тем как его написать, я по разным играм прошвырнулся, а потом еще посмотрел небезызвестный фильм «Королевская битва» с Такеши Китано.
— Он старый совсем. Там история в том, что школьники в недалеком будущем начинают бунтовать по всей стране, и, чтобы поддержать порядок, собирают отдельный класс самых плохо ведущих себя детей. И их закидывают на необитаемый остров, чтобы они случайными разными предметами друг друга «гасили». В общем, я текст написал, впечатлившись фильмом и видеоиграми.
— Просто редкий музыкант твоего поколения признает видеоигры как вид искусства.
— Я уверен, что это вид искусства. С развитием технологий даже страшно представить, куда он разовьется. Кажется, в «Черном зеркале» серия была, где человек в игре проводит то ли день, то ли неделю, а в реальности в это время прошло полсекунды. Но я не скажу, что так уж много играю. Так, от случая к случаю. И все равно думаю про что-то свое в тот момент, пока руки заняты и в кого-то стреляют. Мне больше всего нравятся Gears of War и Far Cry. Far Cry еще и потому, что там такой открытый мир: хочешь — стреляй, хочешь — по лесу гуляй, хочешь — на самолете летай.
Присоединяться постоянно к тем или другим — это самое простое, что можно сделать
— В альбоме есть, с одной стороны, это предостережение, недоверие, о котором мы говорили. А с другой — там есть энергия ярости. И она по-своему очень привлекательна. Это энергия — твоя или твоих персонажей? Тебе самому хочется иногда взять и сжечь все это?
— Ну да, да. Хочется частенько! (Смеется.) Я в этом смысле все прекрасно понимаю — когда человек молод, не отягощен опытом, это кажется простым и верным решением. И если мы говорим о глобальных изменениях… Как бы страшно это ни звучало, но это так: никто не будет ничем делиться с нами, можно только забрать свое.
Путь каких-то постепенных перемен, попытка пройти в Думу — это, конечно, тоже надо делать, но эти изменения слишком медлительны и малы, чтобы они привели за короткое время к реальному изменению вещей. А люди, в чьих руках концентрируются ресурсы и возможности, к сожалению, или не хотят этого понимать, или на что-то другое надеются. Или считают, что они настолько сильны, что могут позволить себе все что угодно. И это опасно. Хоть иногда-то нужно раскручивать гайки.
Мы же сейчас вообще по всему миру имеем брожение, нестабильность. Потому что никто не хочет спускать пар. 3 % населения не хотят делиться с 97 %.
— Разве это новая ситуация?
— Сейчас она просто уже дошла до края. Каждый год бедные становятся еще беднее, а богатые еще богаче. Ну куда еще-то? Это кажется невероятным. То есть я понимаю, куда: чем больше денег, тем больше защиты, грубо говоря, больше брони. Наверное, они боятся, что придут люди, которые станут еще богаче, и нивелируют их. Не знаю, я не силен в мыслях капиталистов.
— Ты говоришь, что все преследуют свои интересы всегда. Но была одна история в этом году, когда ты тоже вписался за кого-то другого. И это было, когда задержали Ивана Голунова. Что тебя так задело?
— Ну это уже просто вообще за гранью добра история. Просто невероятная. Наверное, это как раз был тот момент, когда абсолютно правильно и честно люди объединились, независимо не от чего. Каждый, кто хотел присоединиться, просто ставил себя на это место и… Я даже сейчас сижу, говорю об этом — и у меня мурашки по коже.
Неплохо, что нас объединяют такие моменты. Это как раз один из таких немногих звоночков, который должен звенеть на всю страну. И он звенит. И следующий будет звенеть. Такой перезвон потихонечку происходит.
— Почему ты вписался за Голунова, но не за арестованных по «Московскому делу». Там же тоже невероятные истории. Люди просто вышли из метро — и их пытаются посадить. То есть как ты у себя в голове такие вопросы решаешь — вписываться или не вписываться, говорить или нет?
— В моем случае важно то, что я делаю. И надо на этом сосредотачиваться. Пытаться своими делами других заставить о чем-то задуматься — и в итоге принять верное решение в том или ином вопросе. А если я начну быть в каждой бочке затычкой — и тут присоединился, и на митинге выступил, — это сразу будет нивелировать мои высказывания в художественном плане.
— Потому что высказывания, во-первых, сложнее. Во-вторых, присоединяться постоянно к тем или другим — это самое простое, что можно сделать. Лучше как-то это переживать, извлекать выводы — и потом их представлять в виде песен.
— Но история с Голуновым эту логику сбила.
— Ну это было просто дно, да. Как раз [тот самый] край.
Очень много бед как раз происходит оттого, что кто-то думает, что никогда не умрет
— Это все интересно еще вот почему. Я сейчас прочитал книжку про контркультуру 1960-х и роль музыкантов в ней. И оттуда, в общем, из нее следует, что история про то, что рок — это музыка протеста, — это миф во многом. То есть вся книга — это история про то, как Дилана и других уважаемых людей тянут в политику, а они в разной степени вежливости ускользают.
— Это понятно. Успешные музыканты собирают вокруг себя огромное количество людей. Если ты успешный музыкант, почему бы не привлечь такого человека на свою сторону для достижения своих собственных целей? Но я бы никому не позволил себя поднять на их флаги. Они могут, конечно, сделать это без моего ведома, но я буду категорически сопротивляться. Потому что то, о чем я говорю, — это не призыв, не инструкция. А просто описание ситуации, в которую мы попадаем. И мой личный взгляд на эту ситуацию.
Просто мы уже дошли до такого состояния, что у нас базовые ценности все размылись. Мы между собой не можем договориться, что такое хорошо, а что такое плохо. Сейчас если для тебя хорошо, но для соседа плохо — это уже его дело. Не от чего оттолкнуться. Все вроде бы не плохо — но и не хорошо.
— Когда ты говоришь «мы» — это о России или…
— Да вообще обо всех.
— Но именно в России последние пару лет музыканты активнее, чем раньше, говорят об обществе. Ты же не один. Face, IC3PEAK, «Каста», Shortparis — этот список можно продолжать. Это почему? Потому что это приносит какие-то дивиденды?
— Я думаю, что приносит, но это не проблема самих музыкантов. Они просто считывают, возможно, даже подсознательно, то, что происходит в обществе, какой есть запрос. И они этот запрос удовлетворяют. На таком уровне можно делать что-то низкокачественное и по музыке, и по словам, но с посылом определенным, который считывается и принимается публикой. Сейчас все записывают дома, звук какой-то нереальный. Может, хорошего звука и не надо, важен только посыл?
— Ты кого-то конкретного имеешь в виду?
— Нет, я в общем, общую массу того, что сейчас происходит.
— Но ведь и общая масса меняется. Полтора года назад мы с тобой обсуждали победу хип-хопа, а сейчас уже все немного по-другому. Наступил триумф фестиваля «Боль», например. Я вчера был на стадионном концерте группы Shortparis — тоже, кто бы мог подумать пару лет назад?
— У меня была идея сходить на Shortparis, но не получилось, к сожалению. Я видел какое-то интервью Николая (Комягина, вокалиста группы. — Прим. ред.), причем это случайно получилось — мне он показался здравомыслящим человеком, очень интересным. Пару песен слышал, но нужно больше информации, чтобы определенный вывод сделать.
А фестиваль «Боль» — это вообще супермероприятие. Здорово, что людям, которые интересуются другой музыкой, есть куда прийти. Здорово, что им есть куда прийти. И что их много. Надежда появляется.