грайндхаус что это за жанр
Грайндхаус: В или не В?
Грайндхаус — одно из самых интересных явлений мирового кинематографа. В России критики почти не пишут о грайндхаусе или о фильмах категории B. Среди немногих исключений обзорная статья Ивана Денисова «Термиты с 42-й улицы»[1]. Почему речь идет о 42-й улице, скажем позже, а «термитов» объясним сразу. Иван Денисов опирается на метафору американского кинокритика Мэнни Фарбера, поделившего режиссеров на обласканных прессой и наделенных различными призами «белых слонов», мерно ступающих по истории мирового кино, и «термитов», не замеченных мастеров, которые медленно прокладывают свой путь в жанровом кинематографе.
Многие мастера грайндхауса, с точки зрения автора, являются «термитами», оказавшими существенное влияние на развитие кино.
В широкий обиход слово «грайндхаус» в мире и в России вошло в 2007 году с появлением одноименного проекта Роберта Родригеса и Квентина Тарантино. После того как термин проник в словарь рядового кинозрителя, соответственно проснулся и интерес к фильмам, на которые стали часто вешать ярлык «грайндхаус». В итоге понятие оказалось в некотором роде дискредитировано, потому что этим термином стали обозначать все картины, которые не могли или не могут претендовать на статус классики, артхауса, авторского или мейнстримного кино и т.д., то есть weird — «странные» с оттенком омерзительности («Человеческая многоножка-2», 2011), предельно дешевые жанровые ленты, часто сделанные сразу для телевидения (продукция Джима Уайнорски или Фреда Олена Рэя), скандальные фильмы («Сербский фильм», 2010) и т.п.
Однако понятие «грайндхаус» требует прежде всего исторического объяснения. Когда-то, в 1960-е и 1970-е годы, так назывались кинотеатры, в которых показывали низкобюджетные ленты, как правило, не самого высокого качества с обильной демонстрацией насилия и сцен сексуального характера, иногда откровенно порнографические. Картины подобного содержания можно было увидеть главным образом в американских крупных городах, которые располагались в штатах с относительно свободным законодательством. Своими грайндхаусными кинотеатрами известна была 42-я улица в Манхэттене в Нью-Йорке — отсюда и берет свое начало важное понятие «кино 42-й улицы», впрочем, сегодня этих кинотеатров здесь уже нет и то, что называется грайндхаусом, часто на поверку оказывается не грайндхаусом в аутентичном значении слова. Бывает, что как синоним этого понятия используют словосочетание «эксплуатационное кино»[2]. Фильмы этой категории посвящены неполиткорректным темам — насилию над женщинами (причем не только сексуальному), жестоким убийствам, кровавым ужасам, описанию «тайной жизни» женских монастырей, изображению нацистов в качестве сексуальных извращенцев, чернокожих американцев в качестве сутенеров, гангстеров, наркодилеров и т.п. Отсюда и различные виды эксплуатационного кино — sexploitation (эксплуатация табуированных сексуальных тем), nazploitation (эксплуатация нацистской тематики), nunsploitation (эксплуатация жизни женских монастырей), blaxploitation (эксплуатация чернокожих), особый подвид women in prison (WIP), то есть «женщины за решеткой»…
В 2011 году в некоторых российских кинотеатрах шла документальная картина Элайджи Дреннера «Американский грайндхаус» (2010). В целом картина довольно точно, хотя иногда и бегло, уделяя слишком много внимания сторонним сюжетам, повествовала об истории американского грайндхауса. Большинство героев фильма, за исключением нескольких историков кино, — это бывшие режиссеры, многие из которых когда-то работали в области эксплуатационного кино, а некоторые даже смогли сделать карьеру в большом кинематографе. Среди прочих интервью дали режиссеры Джон Лэндис, Ларри Коэн, Джо Данте, Джек Хилл, Дон Эдмондс, Тед Ви Майклс, Хершел Гордон Льюис, Уильям Лустиг, а также актер Фред Уильямсон. Все эти мастера, даже если кто-то из них снимает и сегодня, уже давно сделали свои лучшие картины. Что в очередной раз свидетельствует о том, что классический американский грайндхаус, каким мы его знали, принадлежит истории.
«Американский грайндхаус», режиссер Элайджа Дреннер
«Американский грайндхаус» не единственное доказательство проснувшегося интереса к феномену. В течение последних лет этот вид кинематографа так или иначе приковывает к себе внимание зрителей. Это можно увидеть в разных сферах. Вышел упомянутый фильм, некоторые другие документальные работы. Например, лента Baadasssss Cinema (2002) об истории фильмов blaxploitation. Во-вторых, многочисленные римейки грайндхаусных фильмов: «Техасская резня бензопилой» (2003), «Поворот не туда» (2003), «У холмов есть глаза» (2006), «Последний дом слева» (2009), «Пиранья» (2010), если говорить о самых приметных. В-третьих, это стилизации типа «Грайндахаус» (2007) Тарантино и Родригеса, «Мачете» (2010) Родригеса и «Бомж с дробовиком» (2011) Джейсона Айзнера. В-четвертых, в последнее время подобное кино стали выпускать в лицензии в огромном количестве. Например, Британский киноинститут выпустил целую серию британского эксплуатационного кино. Уильям Лустиг, снявший один из самых видных грайндхаус-фильмов «Маньяк», уже давно открыл собственную компанию и выпускает на DVD и Blu-ray фильмы Ларри Коэна («Бог велел мне», 1976; «Кью», 1981, и многие другие), Дона Тейлора («Финальный отчет», 1980), Джозефа Зито («Незнакомец», 1981), Боба Кларка («Жестяной барабан», 1974) и т.д. Наконец, в-пятых, некоторые западные компании на DVD издали несколько сборников трейлеров грайндхаусного кино[3].
Здесь надо сказать, что принципиально важным для грайндхауса всегда были трейлеры, которые обычно заполняли лакуны между двумя картинами. Дело в том, что сеанс в грайндхаусном кинотеатре, как правило, состоял из двух фильмов — так называемых Double Feature, а непосредственно до и между лентами демонстрировалось несколько трейлеров с характерной заставкой и с не менее характерной музыкой. Примечательно, что весь аудиовизуальный ряд и трейлеров, и заставок, и самих фильмов с важной стилизацией под ветхую, неремастированную пленку полностью воспроизведен в проекте «Грайндхаус» Роберта Родригеса и Квентина Тарантино.
«У холмов есть глаза», режиссер Уэс Крейвен
«Маньяк», режиссер Уильям Лустиг
Итак, с одной стороны, грайндхаус — это sexploitation-фильмы самых разных жанров — от пошлых комедий, странных мелодрам, легкой эротики и жесткой порнографии; с другой — ужасы различных оттенков и фильмы табуированной тематики. Когда же возник этот жанр, как развивался и в какое время исчез? Одним из первых, кто произвел революцию в эксплуатационном кино, стал Расс Майер, сняв сексуальную комедию «Аморальный мистер Тис» (1959)[4]. В ней, в отличие от многих других фильмов, склеенных из роликов, где можно было наблюдать раздевающихся женщин, присутствовал сюжет. На протяжении 1960-х Расс Майер один за другим снимал жанровые фильмы на запретные темы. В это же десятилетие процветал и такой жанр, как nudie — фильмы, где можно было увидеть обнаженных людей, не только женщин, но и мужчин. Раздетые люди играли в спортивные игры, плавали в бассейне, обедали. Единственное, чем различались картины этой тематики, — фантазия авторов. Например, Дорис Уишман, которую часто называют «Эдом Вудом в юбке» (Вуда-младшего до сих пор считают самым плохим режиссером за всю историю кинематографа), могла поместить нудистов в какое-нибудь экзотическое место, примером чему является ее картина «Нудисты на Луне» (1960). Фильмы Майера отличались наличием сюжета, динамикой, резким монтажом и явно были интереснее.
«Рассвет мертвецов», режиссер Джордж Ромеро
В 1960-е же годы появился и жанр gore, создателем которого стал Хершелл Гордон Льюис, снявший такие хиты, как «Кровавый пир» (1963), «Раскрась меня кроваво-красным» (1965), «Кудесник крови» (1970) и главный фильм «2000 маньяков!» (1964). Акцент в его картинах был сделан исключительно на «расчлененке» и обилии крови. Одним словом, большей частью все его кино являлось значительно менее художественными вариациями знаменитой сцены в душе из «Психоза» (1960) Альфреда Хичкока, растянутыми на полтора часа. Так или иначе, Хершелл Гордон Льюис вошел в историю грайндхауса как настоящий мастер, создатель субжанра ужасов gore и ныне считается культовым режиссером. Собственно, он предвосхитил мастеров ужасов 1970-х.
Ужасы стали одним из самых популярных жанров в грайндхаусных кинотеатрах. Джордж Ромеро, Уэс Крейвен, Тоуб Хупер, Джон Карпентер, Ларри Коэн, сегодняшние мэтры хоррора, когда-то начинали как представители грайндхауса. Собственно, многие из них в некотором смысле и облагородили это понятие. Самыми известными лентами 1970-х стали «Ночь живых мертвецов» (1968) и «Рассвет мертвецов» (1978) Джорджа Ромеро, «Последний дом слева» (1972) и «У холмов есть глаза» (1977) Уэса Крейвена, «Техасская резня бензопилой» (1974) Тоуба Хупера, «Нападение на полицейский участок № 13» (1976) и «Хеллоуин» (1979) Джона Карпентера, «Оно живое» (1974) Ларри Коэна. Были и сегодня менее известные, однако не уступающие упоминаемым хитам грайндхаусного проката картины. Например, более популярные в 1970-е и 1980-е, чем сегодня, работы Джеффа Либермана «Синяя радость» (1976) и «До самого рассвета» (1981), картины Уильяма Гирдлера «Приют сатаны» (1972), «Трое на крюке для мяса» (1973), а также фильмы С.Ф.Браунригга «Не заглядывай в подвал» (1973), «Не открывай дверь» (1975) и «Не зарывай мою могилу» (1980).
Другим типом грайндхаусного кино стали ленты, именуемые blaxploitation. Историки спорят, какой из фильмов стал первым в жанре, поэтому назовем главные. «Хлопок едет в Гарлем» Ози Дэвиса вышел в 1970 году и стал лишь предвестником целой волны картин о нелегкой судьбе чернокожих в городских трущобах. Первыми же черными хитами стали студийный «Шафт» (1971) Гордона Паркса с Ричардом Раундтри и независимый «Сладкая песнь мерзавца Свитбека» (1971) Мелвина Ван Пиблза. Первый живописал чернокожего героя, который не шел на сотрудничество ни с властями, ни с черными гангстерами. Поскольку «Шафт» пользовался бешеным успехом, крупные студии решили снимать фильмы на ту же тему, в будущем привлекая белых, а не чернокожих режиссеров. «Свитбек» стал иконой агрессивных чернокожих американцев, большая часть которых входила в организацию «Черные пантеры». Картина повествовала о том, как герой, вступившись за брата по расе, вынужден убегать от полиции, кстати, коррумпированной. Вся эта продукция была ориентирована на чернокожих американцев, живущих в городских трущобах. Чтобы расширить аудиторию, создатели фильмов шли на разные уловки.
Отсюда и многочисленные вариации на тему. Можно встретить точку зрения, что blaxploitation — это сюжеты старых хитов с черными актерами типа «Блэкула» (1972) и «Доктор Блэк и мистер Уайт» (1975) Уильяма Крейна или «Блэкенштейн» (1973) Уильяма Леви, а также «Кричи, Блэкула, кричи» (1973) Боба Кельяна.
Если Шафт являлся настоящим героем, которым можно было восхищаться, а Свитбек при всем прочем символизировал протест «угнетаемых черных против богатых белых», то другие персонажи грайндхаусного blaxploitation являлись скорее антигероями — гангстерами, наркодилерами, сутенерами и т.д. Например, «Суперфляй» (1972) Ричарда Раундтри-младшего, «Черный Цезарь» (1973) Ларри Коэна, «Сутенер» (1973) Майкла Кампуса.
В этих фильмах чернокожий сутенер или наркодилер одерживал победу над своими, чаще всего белыми, противниками. Волна таких фильмов сошла на нет, когда выяснилось, что якобы реалистичное изображение чернокожих — то есть гангстеров, сутенеров и наркоторговцев — в фильмах подобного рода нагнетает расовую неприязнь. Однако была и другая причина забвения blaxploitation. Уже в середине 1970-х аудитория устала от бесконечных вариаций формул — «черное добро против белого зла» или «известный хит, только с чернокожими». И тогда стало ясно, что специальная продукция для черных больше не нужна.
«Шафт», режиссер Гордон Паркс
Еще одной популярной темой эксплуатационного кино стали «нацисты и все возможные злодейства и извращения, которые им можно было приписать». Типичным, например, стал хит «Шоковые волны» (1977) Кена Уиндехорна, главную роль в котором играл Питер Кушинг, изображавший ученого, который создал суперсолдат-нацистов во время второй мировой войны. На каком-то далеком острове эти суперсолдаты, обитающие под водой, дожили до 1970-х и там убивают молодых людей, нечаянно попавших в это место. Одним из самых популярных фильмов нацистской тематики стала картина Дона Эдмондса «Ильза: волчица СС» (1975), а также ее продолжение «Ильза, хранительница гарема нефтяного шейха» (1976). Вместе с тем первый nazploitation вышел задолго до фильмов Дона Эдмондса. Это был «Лагерь любви № 7» (1967) одного из самых недооцененных американских режиссеров Ли Фроста. Хотя то, что Фроста сегодня историки кино обделили вниманием, объясняется тем, что он всегда работал с экстримным материалом, часто порнографическим. Тот же Ли Фрост снял один из самых поразительных грайндхаусных гибридов «Черное гестапо» (1975), в котором вместо жестоких нацистов над заключенными издевались чернокожие бандиты в униформе.
Очень быстро эстафету nazploitation подхватили итальянцы, которые сняли огромное количество лент этой тематики. Многие из них добирались и до грайндхаусов США.
Примерно на ту же тему, только без нацистов, были картины категории «женщины за решеткой». Сначала вышел «Дом большой куклы» (1970), а затем ее саркастический парафраз «Большая клетка для пташек» (1972). Обе ленты режиссировал Джек Хилл[8]. Последний, кстати, снимал и blaxploitation. Именно ему принадлежат известные картины «Крепкий кофеек» (1973) и «Фокси Браун» (1974) с Пэм Гриер, сыгравшей Джеки Браун в одноименном фильме Тарантино 1997 года — лишь одном из многих сюжетов грайнд-хауса, обыгранных режиссером. Фильмов на эту тему существует очень много. Поэтому, не вдаваясь в подробности, заметим, что такие мэтры, как Алан Рудолф или Джонатан Демми, режиссер «Молчания ягнят» (1990), начинали с эксплуатационного кино, а именно с фильмов о «женщинах за решеткой». Алан Рудолф снял «Сарай голых мертвецов» (1974), а Джонатан Демми не только поставил фильм «Страсть за решеткой» (1974), но и написал к нему сценарий. Фактически эта картина стала одной из самых известных на тему «женщины за решеткой».
Расцвет всех этих субжанров пришелся на 1970-е и кое-как сохранялся в 1980-е. Однако каково же наследие грайндхауса? Осталось ли сегодня от него хоть что-нибудь?
Классический грайндхаус спровоцировал появление многих фильмов, которые объявляют его реинкарнацией. Заметим, что речь идет не о возрождении, а о перерождении. Потому что некоторые мастера низкобюджетного кинематографа продолжают снимать свои фильмы и по сию пору. Однако их творчество теперь уже привлекает незначительное число самых искренних и преданных поклонников. Вместе с тем классический грайндхаус дал жизнь интересному тренду — стилизации и переосмыслению низкобюджетного кино 1970-х годов.
Сегодня можно говорить о трех направлениях грайндхаусного кино. Во-первых, догматический грайндхаус. Продолжают снимать фильмы Джордж Ромеро (из всех современных его картин ближе всех к грайндхаусу «Выживание мертвецов», 2009) и Джон Карпентер («Палата», 2010). Тоуб Хупер не просто продолжает снимать подобное кино, но и делает римейки классических грайндхаусных лент, например «Кошмар дома на холме» (2003) — римейк ленты «Убийство инструментами» Дениса Доннели (1978). Не снимавший долгое время Джефф Либерман в 2004 году сам написал сценарий и поставил типичный грайнд-фильм «Маленький помощник сатаны». Даже Хершелл Гордон Льюис попытался поставить продолжение своего хита «Кровавый пир-2» (2002) после тридцатилетнего перерыва. С другой стороны, появляются низкобюджетные римейки грайндхауса. Например, фильмов того же Льюиса. Достаточно вспомнить «2001 маньяк» Тима Салливана и «Король иллюзий» Джереми Кастена (так на русском окрестили римейк 2007 года, хотя оба фильма в оригинале называются The Wizard of Gore, картина 1970 года в России имеет названия «Кудесник крови» или «Кровавый фокусник»). Это не стилизация, как у Тарантино и Родригеса, а классические грайндхаус-ленты, снятые в 2000-е.
 |  |
| «Выживание мертвецов», режиссер Джордж Ромеро | «Техасская резня бензопилой», режиссер Тоуб Хупер |
Во-вторых, можно говорить о грайндхаусе в модернистском понимании. Вероятно, не все зрители знают, но такие жесткие картины, как «Корабль-призрак» (2002), «Техасская резня бензопилой» (2003), «У холмов есть глаза» (2005), «Последний дом слева» (2009), «Я плюю на ваши могилы» (2010), «Пиранья» (2010) и т.п., являются крупнобюджетными римейками дешевых фильмов 1970-х. Однако речь идет не только о римейках. Например, «Смертельная гонка» (2008) Пола Андерсона не полноценный римейк, но здесь многое позаимствовано из картины Пола Бартела «Смертельные гонки 2000» (1975). «Перед самым рассветом» Джеффа Либермана лег в основу картины «Поворот не туда» (2003). «Мой кровавый Валентин» (2009) является римейком одноименного канадского фильма Джорджа Михалки (1981). Две серии «Хеллоуина» (2007, 2009) Роба Зомби стали интерпретацией классической ленты Карпентера.
О том, что модернистский грайндхаус привлекательнее для аудитории, чем догматический, свидетельствует, например, следующее. Студийный фильм Джорджа Ромеро «Земля мертвых» (2005) собрал в прокате более 43 миллионов с бюджетом 15 миллионов, римейк его картины «Рассвет мертвецов» (2004), снятый Заком Снайдером, собрал более 102 миллионов с бюджетом 26 миллионов (правда, также нужно учесть и 20 миллионов, потраченных на маркетинг). В-третьих, можно говорить о возрождении грайндхауса и в постмодернист-ском ключе. В отличие от фильмов-римейков здесь делается упор на сознательную стилизацию и иронию по отношению к наследию грайндхауса. Самым ярким стал проект «Грайндхаус» (2007) Родригеса и Тарантино. Сюда можно отнести и другие фильмы: «Мачете» (2010) Роберта Родригеса, а также «Бомж с дробовиком» (2011) Джейсона Айзнера. Здесь же следует упомянуть «Стервозные штучки» (2009) Рика Джейкобсона. Титры этого фильма идут на кадрах таких картин, как «Мочи, мочи их, киска» (1965) Расса Майера, «Крепкий кофеек» Джека Хилла, «Триллер: жестокое кино» (1974) Бо Арне Вибениуса. Также, например, поклонники сериала «Звездные войны» выпустили стилизованную картину «Война звезд: новая надежда грайндхауса» (2009). Фильм является грайндхаусной стилизацией «Звездных войн» (1977). Из классического кино были вырезаны некоторые сцены, добавлены когда-то удаленные, а сама картинка ремастирована под ветхую пленку. Фанаты высоко оценили этот любительский «римейк».
«Стервозные штучки», режиссер Рик Джейкобсон
Сегодня пока что не появилось фильмов, которые бы отдавали должное подвиду эксплуатационного кино «женщины за решеткой», за исключением небольшого эпизода в первой части шоу «Грайндхаус» — «Планета страха» Роберта Родригеса. С одной стороны, это можно было бы объяснить тем, что во времена обязательной политкорректности картины об унижении женщин и издевательствах над ними снимать строго запрещено, разве только с ироническим отстранением.
Так или иначе, классический американский грайндхаус не умер; он и сегодня является источником богатого материала и свежих идей.
[2] Многие из фильмов этой категории считаются культовыми, поэтому понятия «культовое кино» и «грайндхаус» тоже часто пересекаются. О культовом кино см.: Павлов А. Культура культа. — «Искусство кино», 2011, № 11; Павлов А. Отец культового кино и Нового Голливуда: место Роджера Кормана в истории американского кинематографа. — «Артикульт», 2011, № 3. http://articult.rsuh.ru/article.html?id=2147956
[3] Не менее важное значение для грайндхауса имеют и постеры, многие из которых являются предметом. Например, афиши фильмов «Триллер: жестокое кино» (1974) и «Я плюю на ваши могилы» (1978). Об этих фильмах подробнее см.: Mathijs E., Mendik X. 100 Cult Films. London: BFI, Palgrave Macmillan, 2011.
[4] См.: Schaefer E. Bold. Daring, Shocking, True! A History of Exploitation Films, 1919—1959. Durham, 1999, р. 336—337.
[6] Подробнее о мастерах roughies см.: Денисов И. Термиты с 42-й улицы. http://www.cinematheque.ru/post/141901/print/ Денисов рассказывает об этих режиссерах и о некоторых их картинах.
[7] См. подробнее: Lawrence N. Blaxploitation films of the 1970s: Blackness and genre. Routledge, 2008; Walker D., Rausch A.J., Watson C. Reflections on blaxploitation: actors and directors speak. Scarecrow Press, Inc., 2009.
[8] О нем см.: Waddell C. Jack Hill: the exploitation and blaxploitation master, film by film. McFarland & Company, Inc., Publishers, 2009.
Грайндхаус
Жанр: стилизованные хорроры
Режиссеры/сценаристы: Роберт Родригес («Планета страха»)/Квентин Тарантино («Доказательство смерти»)
В главных ролях: Роуз Макговен, Брюс Уиллис, Нэвин Эндрюс, Джош Бролин/Курт Рассел, Роуз Макговен, Розарио Доусон, Марли Шелтон
Премьера в России: 21 июня/7 июня
Самым неожиданным в истории с «Грайндхаусом» является то, что он с треском провалился в прокате. Буквально за две недели. Провалился не потому, что плохой (он как раз хороший), не потому, что арт-хаус или там какое высоколобое кино не для среднего зрителя, — нет, совсем наоборот. То есть, понятно, что «Грайндхаус» Тарантино и Родригеса это арт-проект, но проект скорее антихудожественный. Вооружившись лозунгом «Кино должно развлекать, невзирая ни на что», два режиссера позвали друзей, сняли по фильму и несколько фальшивых трейлеров для несуществующих фильмов, смонтировали все это безобразие и выпустили в прокат. Две безумных ленты, четыре волшебно идиотических трейлера, немножко фальшивой рекламы. Три часа экранного времени. А, да — перед тем как показать получившееся зрителям, режиссеры долго и упоенно мяли и царапали пленку («Чтобы все как настоящее было!»).
Собственно, главный вопрос «Грайндхауса» как раз в том и заключается: перед нами явно стилизация, но подо что? Прежде чем ответить на этот вопрос (а ответ будет довольно длинным, но, надеемся, интересным для любого человека, который хоть изредка смотрит кино), уточним, что мы тут вовсе не собираемся задаваться глобальными вопросами типа «что же авторы хотели сказать своим произведением?». Такие вопросы пусть задает учительница русского языка и литературы средней школы, нам же интересно, откуда взялся этот фильм, почему он с треском провалился и почему эта картина уже сегодня является классической (модной, культовой — список бессмысленных эпитетов можно продолжить).
«Грайндхаус : Доказательство смерти» (перевод названия не имеет ни малейшего отношения к сюжету: Death Proof — это скорее «защищенный от смерти», так в фильме называется специальный каскадерский автомобиль). Очень медленный и плавный хоррор, поставленный Квентином Тарантино по сценарию, естественно, Тарантино. Как и положено, режиссер сначала выворачивает жанр наизнанку, потом еще раз наизнанку и заявляет, что все так и было. Выбор орудия убийства у местного маньяка весьма странный. К фильму прилагаются замечательные автотрюки и фирменные тарантиновские диалоги — на сей раз в исполнении двух комплектов хихикающих девиц. Кстати, одна из девиц была дублершей Умы Турман в фильме «Убить Билла», а в «Доказательстве смерти» играет саму себя.
Оба фильма вполне тянут на 10 из 10, хотя, надо заметить, «Планета ужаса» должна понравиться куда более широкой аудитории, чем неспешное «Доказательство смерти».
Но вернемся к истории кино. Для начала разберемся, кто такой Квентин Тарантино и как он дошел до жизни такой. Имя его знают даже те, кто не смотрит никакого кино, кроме сериалов по телевизору. Это режиссер, причем хороший (модный, культовый), снявший на данный момент пять с половиной фильмов (модных, культовых) и спродюсировавший еще десяток (чуть менее модных и гораздо менее культовых). Никого, надеемся, не удивит, если мы сообщим, что Тарантино очень любит кино, причем не только снимать, но и смотреть. Любовь к кино преследует Квентина с детства, к тому же перед тем, как стать режиссером, он успел поработать в видеопрокате, где посмотрел приблизительно в двадцать раз больше фильмов, чем нормальный человек видит за всю жизнь. Разумеется, после того, как Тарантино стал режиссером, он продолжил любить кино во всех видах. Более того, он оборудовал у себя дома небольшой кинотеатр с настоящим кинотеатральным проектором (таким, знаете, стрекочущим, с катушками) и стал коллекционировать фильмы. Не на DVD, а настоящие, на пленке. Может, в конце концов, себе позволить. Старая выцветшая пленка с царапинами, никому не известные фильмы, которые никто никогда не переиздавал. Понятно теперь, откуда взялась идея «Грайндхауса»? Квентин Тарантино искренне считает, что вот это вот — настоящее кино, а все блокбастеры, цифровые спецэффекты и многомиллионные бюджеты — издевательство и обман честного кинозрителя. Теория интересная и, в принципе, правильная. Ну и последний штрих к портрету великого кинорежиссера: он клянется, что никогда не подходил к компьютеру ближе чем на три метра. Врет, конечно.
Прежде чем перейти к собственно фильму, вернее, двум фильмам, а еще вернее — аттракциону под названием «Грайндхаус», необходимо разобраться, что это вообще такое, грайндхаус. Это сугубо американский термин и обозначает он (точнее, обозначал в свое время) старый кинотеатр, где показывают какие-то странные фильмы, в основном категории Б. С легкой руки Тарантино термины «би-муви» и «грайндхаус» теперь стали взаимозаменяемыми, только один термин существует лет восемьдесят, а другой — новый (модный, культовый). Многое стало ясно, не так ли? Не так, поэтому продолжим углубляться в историю кино. Тарантино с Родригесом породили такой замечательный культурный феномен, что вот так с ходу в нем и не разберешься.
Термин «грайндхаус» одинаково непонятен и русскому, и британскому, да и, вообще говоря, американскому зрителю. Фильмы, которые показывали в кинотеатрах грайндхаусного типа, гораздо более известны в народе под названием «кино категории Б», они же — b-movies. Чуть менее известен отдельный, самый ценный поджанр би-муви (некоторые даже склонны выделять этот вид фильмов в отдельную категорию) — exploitation, термин, очень сложно поддающийся переводу на русский. Есть такой термин «чернуха», но он немного не о том. Отличным примером русского кино в жанре exploitation является фильма «Брат» (первая часть). Exploitation потому так и называется, что эксплуатирует остросоциальные сюжеты типа «он вернулся с войны — и всем отомстил», «он вышел из тюрьмы — и всем отомстил», «у него есть мотоцикл, и он всем отомстил» и, наконец, «он негр, и он отомстил гнусным белым сволочам». Для США 70-х это было крайне актуально. Так вот, «Брат» использует первый из означенных сюжетов и обладает всеми остальными признаками подобного фильма: снят без бюджета, вместо нормального саундтрека использована совершенно чудовищная современная музыка, в главной роли — молодой актер с трагической судьбой.
 |
С другой стороны, в качестве примеров классических низкопробных би-муви можно привести любую работу Уве Болла («Дом мертвых», «Один в темноте», «Бладрейн»). Объединяет оба вида фильмов то, что снимают их практически без денег. Разница же в том, что режиссер обычного b-movie снимает то, на что у него хватит денег, а вот режиссеры exploitation стараются что-нибудь сказать миру. Необязательно новое, но хоть что-то.
Замысел Тарантино и Родригеса был в том, чтобы показать зрителям кино, которое они оба считают настоящим; кино, которого ни одна живая душа не видела уже 30 лет. Отсюда и формат мероприятия: в кинотеатрах-грайндхаусах один билет продавался сразу на два фильма, и перед каждым из них крутили рекламу точно таких же малобюджетных, часто нелепых и нигде больше не рекламирующихся фильмов. Так кино показывали еще в 30-х годах прошлого века, дополняя его выпуском новостей и короткометражным мультфильмом. В общем, полный эквивалент современного вечера перед телевизором, только без пива, дивана и за деньги. К концу 60-х телевизор придушил подобные кинотеатры, выжили только многозальные монстры, демонстрирующие исключительно свежие блокбастеры. Изобретение видеокассет окончательно добило грайндхаусы.
Тут, кстати, можно провести одну интересную параллель: ближайший русский эквивалент подобного развлечения — это пиратские видеокассеты 90-х годов. Помните? Два фильма на кассете, кривая наклейка, распечатанная на матричном принтере, ужасное качество, характерный голос переводчика, 18-я серия неизвестного науке аниме-сериала, заботливо дописанная на кассету неизвестным пиратом. Такая вот русская версия двойного киносеанса. Нынче вспоминается с какой-то неясной тоской в душе. Ну вот и Тарантино с Родригесом не просто так мяли и царапали пленку — они хотели продемонстрировать нам, КАК ЭТО БЫЛО. Продемонстрировали. Массовый зритель, увы, не оценил. «Грайндхаусу» от этого ни тепло, ни холодно — он прекрасен сам по себе. А учитывая сказанное выше, будет даже как-то обидно, если наши прокатчики не догадаются стилизовать обложку DVD под видеокассету неизвестного производителя и не наймут переводчиком Володарского. Это было бы стопроцентное попадание.
Резюме: Удачная стилизация — это всегда хорошо. Концепция бездумного боевика с военными-зомби и история про коварного маньяка, выслеживающего и убивающего девушек, — ценности вечные и непреходящие. Как тетрис, DOOM и Street Fighter 2.