киндер панк что это такое
Киндер панк что это такое
Говорят, у каждого индейца на шее висит кожаный мешочек. В нем хранят улики счастья – мелочи, напоминающие о лучших минутах жизни. Когда индейцу плохо, он развязывает свой мешочек, раскладывает на земле дорогие сердцу камешки, перышки, бусинки и с улыбкой вспоминает прошлое. Это дает ему силы двигаться дальше. Для меня таким потайным кармашком с чудесами всегда было детство. Мне повезло, я помню очень многое из того, что видела и слышала ребенком. Поэтому моих историй хватит, чтобы развлечь не одно племя краснокожих. И хотя все события разворачивались на фоне обычных жизненных декораций, в маленьком поселке, среди простых людей, в абсолютно не гламурных условиях советского быта, в этом что-то было. И это что-то вдохновляет меня до сих пор…
Как известно, все девчонки рано или поздно узнают, чем в принципе отличаются от них мальчишки. Чаще всего это происходит рано, еще в нежном дошкольном возрасте и обставляется в виде какой-нибудь глупой игры «в доктора». В нашем случае все было намного проще и честнее. Мы с легкостью обошлись без квазисексуальных забав и даже избежали постыдных торгов с мальчишками, которые согласились нам все показать и рассказать. С этими лопухами – Виталиком и Вадимом нам с Катькой просто повезло, потому что если бы мы нарвались на Кольку с Олежкой, то те бы точно потребовали баш на баш. А тут мы сразу строго так дали понять, что никому ничего не должны, и имеем к предмету, который сами не имеем, сугубо научный интерес. В общем, презентация состоялась в тесном дружеском шалаше, который в случае нападения фашистов также считался штабом красных, а потому находился в укромном месте у Виталькиной бабки в огороде. После того, как экспонаты были тщательно изучены, а их достоинства и недостатки детально обсуждены, мы перешли к «банкету». На деловую встречу пацаны притащили два «пуза» зеленого гороха, и тема стручков, таким образом, была раскрыта полностью. Пошли дополнительные вопросы.
— И чё, вот так вот у всех мальчижек? – праздно полюбопытствовала я.
Я недоверчиво перевела взгляд на Вадимку.
— Да. А у моего папы такого нет! – сказала я уверенно и даже с каким-то вызовом.
Мальчишки на секунду поверили и перестали жевать, но потом быстро пришли в себя и тонко заржали.
— Дура ты! Он есть у всех пацанов и всех дядек на земле!
— Сам дурак! Я больше знаю моего папу, а ты не знаешь! Нет у него там ничего!
Хуже всего на свете я переносила манную кашу и когда надо мной смеялись мальчишки! Особенно меня бесило, если они мне не верили, а я говорила чистую правду. На этот раз я не стала драться. Моей злости хватило только на то, чтобы разметать по всему шалашу оставшийся горох и пулей выскочить наружу. На выходе я чуть не пришибла бабу Зину – Виталькину бабушку, которая, оказывается, все подслушала и потом в точности передала маме. Матушка до сих пор со смехом рассказывает родственникам историю о том, как я лишила достоинства собственного отца.
Илья Прусикин: «Многое в русской культуре отсылает к яйцам»
Московская штаб-квартира лейбла Little Big Family занимает просторный особняк в тихом переулке рядом с шумным проспектом. «Привет!» — настолько дружелюбно обращаются здесь даже к впервые встреченным незнакомцам, что невольно оборачиваешься, проверяя, не стоит ли кто-то за спиной. Но никакой ошибки. Местный воздух — почва приветливая и питательная для самых разных затей, только успевай придумывать и воплощать. Одна из таких — собственный NFT-дроп.
В ночь на 4 декабря группа Little Big представит первую коллекцию цифровых художественных объектов на маркетплейсе Opensea. В продажу поступит 1 тыс. криптояиц «с сюрпризом». Сюрпризами окажутся скульптуры-мемы, которые «вылупятся» через неделю после покупки. Разобраться, в каком яйце что находится, заранее не получится — такой вот криптокиндер-сюрприз.
Илья Прусикин, разговор с которым мы начинаем с обсуждения как раз «киндеров» и таящихся в них сокровищ, уверен, что проект получился очень «литтлбижным». О том, что значит это определение и почему мир должен жить по принципу «делай, что делаешь, и будь, что будет», мы говорим в затихшей ненадолго студии, за стенами которой продолжает кипеть «литтлбижный» котел.
Для нас и то, и то правда, потому что, действительно, очень многое в русской культуре отсылает к яйцам. Лично для меня киндер-сюрприз в детстве был самым долгожданным лакомством. Все игрушки были очень крутые, не было плохих. Сейчас я вижу, что есть разные серии, и где-то эти сюрпризы хорошие, где-то не очень. Я покупаю своему сыну киндеры, и он так же любит их, как я когда-то, в этом смысле ничего не изменилось, хотя и шоколадок, и игрушек сегодня гораздо больше стало, об этом нечего и говорить. Именно поэтому я считаю, что это очень прикольная идея для NFT: это яйца, они вылупляются. Нам хотелось не просто сделать NFT ради NFT, а придумать что-то литтлбижное. Не знаю, как это другим определением объяснить. И я понял, что сам хочу не только NFT с этими статуэтками, но и сами физические воплощения, потому что каждая — это некий мем. В них, в этих яйцах, не будет такого, что кто-то получит посредственную статуэтку, а кто-то крутую, все получат прикольные мемные.
А не страшно, что может получиться как порой с киндер-сюрпризом: когда купил и получил его в подарок, предвкушал что-то, а потом увидел, что тебе досталось, и разочаровался?
У нас так все сделано, что именно эта покупка яиц и их вылупление — только начало механики. Там и в дальнейшем будет очень много механик и никто не разочаруется. Даже если не понравится статуэтка, всему свое время. Это долгосрочный проект. Не просто сделали, продали и все, а это прямо такая долгая игра. Поэтому никто не будет разочарован.
Очень меткое определение — «литтлбижный». Сразу понятно, о чем речь. В случае с NFT-историей как появлялись эти образы, роли для статуэток? Проводили анализ или все рождалось в моменте?
Это творчество. Оно не построено на маркетинге, он не стоит во главе, а появляется только потом, когда все уже придумано, написано, снято. То есть в случае любых своих проектов мы что-то сделали и потом говорим: «Так, а как это улучшить, обрастить мясом?» Поэтому и эти статуэтки, и вся тема с NFT идет от творчества и приходит к маркетингу.
В детстве мы все чувствуем острее. И очарования, и разочарования. Опять же киндер-сюрпризов тоже касается. Как вам кажется, с возрастом мы по-другому начинаем ко всему относиться?
Если говорить о моем детстве и моей жизни, которой я живу сейчас, то получится такая история: в детстве я не видел ничего, а сейчас вижу все, и, конечно, постепенно это притупляется, это очарование. Но недавно я понял, что если хочу чем-то очароваться и добавить какой-то остроты, мне достаточно просто начать относиться к каким-то вещам — к городу, в котором я никогда до этого не был, например, — с удивлением и жадно пытаться поймать эти ощущения, и тогда они у меня будут. В какой-то момент у меня это все пропало, прямо вот на несколько лет, но пандемия вернула к этому чувству, как в детстве. Все-таки отсутствие туров, которые у нас были годами, сказалось. Сейчас ты приезжаешь, скажем, в Ташкент и смотришь на все восторженно. Ожидал одного, а получил прекрасный город, тебе показывают какие-то особенности культуры, и ты все время говоришь: «Ничего себе! Вау, как круто!» Отсутствие рождает это чувство присутствия.
Как будто протерли запотевшее зеркало и снова появилась четкость? Но контекст сегодняшнего дня связан еще и с таким большим потоком информации, что как будто бы все равно взгляд замыливается. Нет такого ощущения?
Я уверен, что большой поток информации порождает информационный вакуум. Когда нет информации, возникает вакуум, и когда ее чересчур много и ты не можешь ничего оттуда выловить, то получается тот же самый вакуум. И тогда ты берешь то, что тебе нужно. Вот как в Советском Союзе не было вообще никакой информации — ну, то есть была, но имеется в виду, что общемировой информации никакой не было, — но если ты хотел достать какую-то определенную литературу, ты ее доставал и мог изучить. И в этом смысле сейчас так же, но наоборот. Настолько много информации, что если тебе нужно, ты найдешь абсолютно все, что ищешь. Так что такой вакуум в какой-то степени полезен, но это мое частное мнение.
Но при этом мы сильно обленились. Раньше нужно было пройти путь: в библиотеку заглянуть, поговорить с кем-то, кто разбирается в теме. В общем, предпринять шаги. Теперь же можно можно просто загуглить, но качество полученных ответов может не совпасть с ожиданиями.
Согласен. Сейчас эпоха потребления изменилась. Даже по себе могу сказать, раньше я смотрел все сериалы, которые выходили, но сейчас не могу, потому что их просто огромное количество. И даже сам только выбор приводит меня в состояние: «Ох, господи, нет, только не это». И я понимаю, что лучше просто зайду в инстаграм и посмотрю сторис, чем буду думать, что выбрать, мучиться, правильно ли решил. И лично для меня это проблема, потому что мой кругозор начинает сужаться. Сторис друзей и тех, на кого я подписан, — это все-таки одни и те же идеи, одна и та же информация каждый день. То есть такое ощущение, что от количества информации вокруг мне просто стало лень расширять свой кругозор. Это, скорее всего, дискуссионный вопрос, потому что тут не понять, что происходит. Думаю, лет через 20, когда мы будем рассматривать это время в контексте истории, мы скажем: «Вот, надо было делать так и эдак». Это называется постаналитика. У нас в группе, кстати, тоже есть это понятие. Когда ты говоришь, допустим: «Кать, ну ты, конечно, могла бы десять лет назад купить биткоины по доллару и сейчас была бы миллионершей. А ты… ничего ты не понимаешь». (Смеется.) В общем, я к тому, что через время многие процессы понятны. Сейчас мы все это видим урывками, общей картины у нас просто нет. Я уверен, что и в 1937 году люди считали, что вроде как жили, так и живем, потому что не знали масштаба катастрофы, а в контексте времени ты понимаешь, что кто-то жил, как жил, а кто-то умирал или с ним происходили какие-то вещи.
А есть ли в этом какой-то спасательный круг, способы оградить себя от такого количества информации?
Когда мы ездили в Ташкент, это был для меня переломный момент, потому что я увидел спасение просто в смене кокона. Ты уезжаешь, ты с теми познакомился, с теми, и тебе от этого прикольно. Я тогда пару раз только заходил в интернет, и для меня это было исключением. Все мы интернето- и телефонозависимы, с этим ничего не поделать, это факт, это правда. А в эти моменты, когда ты едешь куда-то, знакомишься с людьми, ты начинаешь тот самый свой кругозор расширять. Мне там ребята рассказали, например, про какие-то местные продакшены, я начал узнавать, мне стало интересно. Все равно в голове что-то откладывается, а потом: «О, кстати, вот я помню, мне говорил Алишер, что есть вот такая вещь, надо посмотреть». И это та человеческая передача информации, которая была изначально, и она прекрасна. Информация передается от человека к человеку, а не вот из этой свалки ты что-то выуживаешь. Это прикольно, но — повторюсь — лично для меня. Уверен, что кто-то скажет: «Ну, это какая-то ерунда», — и он будет прав. Объективно никто ничего не сможет сказать сейчас. Сейчас каждый может высказать свое мнение, и все будут правы. Это странно, но такое ощущение, что мир перестал быть объективным. Возможно, он никогда таковым и не был, а мы просто думали, что он объективен. Для меня этот момент времени, современности, вот этот новый мир — это как будто бы мне сказали: «Вот был мир и ты думал, что он такой, а на самом деле все не так».
Лет через 20 мы скажем: «Вот, надо было делать так и эдак». Это называется постаналитика. У нас в группе, кстати, тоже есть это понятие.
В этом смысле еще интересен, мне кажется, вопрос авторитетов. Мы ведь привыкли с детства, что нам говорят сначала просто старшие, потом люди, которых мы выбрали сами, о том, что они думают, и чаще всего мы к их позиции прислушиваемся. А сейчас многие сущностные системы меняются, авторитеты рушатся. Вообще есть ощущение, что мы во многом пытаемся просто вернуться к самим себе?
Согласен, такое существует. Но в любом случае сейчас время… Вот еще три года назад я понимал, как нужно идти, какой дорогой, что мне делать. Сейчас я себя ощущаю ребенком, который закончил 11-й класс и должен понять, кем хочет стать. В 36 лет. И это вроде бы и мотивирует каким-то образом, а вроде и демотивирует полностью. И те ходы, которые были возможны три года назад, уже не работают. Допустим, пример: клип, который я мог снять три года назад, сейчас может обидеть людей, он может уничтожить мою карьеру на корню. Наступило такое время, что ты не знаешь, что тебе делать. И часто пытаешься сам себя загонять в рамки. Сам себя. То есть тебя не загоняют в рамки мировые правительства, это делаешь ты сам, потому что «да ну нафиг, вдруг что, вдруг я этих обижу, вдруг тех». И понятное дело, что каждый имеет право обидеться, а я не имею права никого обижать, но вдруг я сделаю что-то, что и не имел в виду, это вырвут из контекста и понеслось. Раньше я знал, что есть целостное произведение, и если что-то вырывать из контекста, то это не работает. Сейчас я понимаю, что любую информацию вырывают и подают ее как целостную, говоря: «А вот, посмотрите». И поэтому пытаешься убрать вот эти вот отрезки, пытаешься сделать все настолько целостным, чтобы никто не мог так поступить. И, следовательно, не можешь говорить так, как хочешь сказать на самом деле, уже говоришь примерно таким языком, чтобы просто исключить возможность вырывания из контекста. И это немножко обрубает. Возможно, это приведет к какому-то новому витку в развитии искусства и в принципе человечества, потому что всегда ограничения порождали какой-то рост.
Вот кажется, что легко сделать мультик. Ты не ограничен в фантазии, но не знаю, кем надо быть, чтобы придумывать мультики. Именно поэтому я всегда смотрю на людей, которые их делают, как на гениев. Потому что настолько все возможно, что непонятно, как собрать все воедино. Когда у тебя есть, допустим, комната и ты должен придумать фильм, оставаясь только в ее рамках, то начинаешь размышлять вокруг этих ограничений. И еще тут можно логически прийти к какому-то варианту, а в мультике логика отсутствует, там могут быть — не знаю — космические собаки, которые уничтожают тараканов, напавших на какой-нибудь мир.
Если говорить про привычку обижаться, мне кажется, это в целом примета нашего общества, особенно последнего года. Получается, вы как художники, как артисты постоянно думаете о том, что можете кого-то обидеть, держите это в голове?
А я думаю, что сейчас нет людей, которые не думают об этом. Потому что это очень глупо — не подумать и попасть в ситуацию, когда тебя просто предают забвению. Сейчас такое время, что любые медиа более-менее крупные, вырвав что-то из контекста, могут уничтожить любого человека, в принципе, за любые слова. Я уверен, что даже за эти слова, которые я говорю, можно меня уничтожить, если кто-нибудь захочет это сделать. Сейчас такое время медийных киллеров что ли.
На ваш взгляд, авторитет медиа не упал, а возрос?
О каких медиа мы говорим? Просто институты медиа перешли для молодых, допустим, из телевизора в интернет, а родители по-прежнему говорят: «Нет, телевизор — это то место, где говорят правду». Молодые им отвечают: «Нет, вся правда только в интернете». А ведь, на самом деле, и то, и то неправда. На любом телевидении есть те, кто говорит правду, и на любом телевидении есть те, кто говорит неправду так же, как и в интернете. То есть тут опять же мы сталкиваемся с проблемой потребления информации, которой настолько много, что ты уже не знаешь, чему можно верить. Начинаешь воспринимать ее с точки зрения того, правда это или нет, а если правда, то почему и ты все подвергаешь критике. Поначалу это замечательно, потому что критическое мышление — основа здорового общества. Но в какой-то момент ты понимаешь, что ты ничего не понимаешь. Не знаешь, где эта правда, и начинаешь закрываться, отгораживаться от всего. Но если честно, надеюсь… надеюсь, я неправ!
Я себя ощущаю ребенком, который закончил 11-й класс и должен понять, кем хочет стать. В 36 лет.
У вас весной выходит новый альбом. Как вы над ним работали? Что захотели на этот раз сказать?
Какие-то треки мы писали в Америке, когда поехали командой в Лос-Анджелес. Некоторые писали здесь. Они постоянно рождаются спонтанно. Мы, как и все люди, очень сильно устали от пандемии, прошли через жесткие депрессии, и этот альбом — в нем будет много и попа, и панка, и рейва, но это, наверное, больше именно панковый альбом. Потому что он как крик души: «Ребята, мы с вами, мы в таком же дерьме, как и вы».
В какой-то момент ведь началось и разобщение тоже. Люди стали часто говорить что-то вроде: «Им хорошо, они в Барселоне или в Риме, там хотя бы солнце и море за окном, а у нас тут холодно и серо». Замечали?
Ну, это то же самое, что сказать: ему легко говорить, у него камера больше. В любом случае мы все в одном дерьме очутились, весь мир. Хорошо, да, у кого-то больше денег, а что от этих денег, если ты не можешь жить на них, как мог бы? Только когда мы все оказались в такой ситуации, оказалось, что деньги вообще не влияют на счастье и на прекрасную жизнь. Мы гораздо счастливее жили, когда с Алиной Пязок, с которой основали группу, с Эльдаром Джараховым, с Ирой Смелой жили в одной квартире и мелочь, кроме которой у нас ничего не было, тратили на гречку. Не было вот этого давления со всех сторон: «Ты умрешь». Пандемия изменила все! Мы были до этого свободны и могли делать, что хотим, ходить, куда хотим, даже если при этом у нас не было денег. А сейчас у нас есть деньги, а мы не можем. В чем разница? Разницы нет, вот в чем дело, и не важно, какая у тебя квартира, живешь ты вчетвером или один в большом доме. Ты просто живешь и все.
Вспоминая ваше определение «литтлбижно», хочется поговорить о принципах, которыми руководствуется группа. Это желание веселиться и делать то, что хочется?
Наш главный принцип — «делай, что делаешь, и будь, что будет». Во многих вопросах я часто говорю, что мнение мое субъективно, а здесь считаю, что это объективная позиция, потому что по-другому никак. Как бы ты ни анализировал, как бы ты ни хотел, чтобы было так, как ты надеешься, это может быть не так. И даже если это всего лишь на один процент, это все равно уже не так, как ты хотел и планировал. Поэтому «делай, что делаешь, и будь, что будет» главным принципом человечества должен быть.
А бывало такое, что вы как группа разочаровывались в своих ожиданиях?
У нас не было никогда никаких ожиданий, поэтому мы никогда не разочаровывались. У нас бывали вопросы: «А если это не понравится, не станет популярным?» И мы сами же отвечали: «Да пофиг!» Мы это сделали не для того, чтобы оно стало популярным, а потому что мы это хотели сделать. Именно поэтому такой принцип работает, и ты никогда не разочаруешься в своем творчестве. Потому что какова его цель? Да никакой цели. Это творчество ради творчества. Просто хочется идти вперед, и не важно, каким шагами, такими или другими. Если такими, очень хорошо, если другими, ну что же поделать, будем увеличивать ход.
А можно ли вообще говорить, что у хита может быть какой-то рецепт?
Ну, наверное, есть, если подходить к этому с маркетинговой точки зрения, но тут я некомпетентен. Если взять тот же «Skibidi», песня сама по себе максимально маркетингово провальная, потому что ее слушать в плеере ты целый день не будешь, сложно из-за звуков этих. Как минимум, через два раза скажешь: «Ой, все, надо отдохнуть». Но там сработало все совокупно — с идеей, с клипом и так далее. И это везение. А есть люди, которые умеют этим управлять. Но это не мы, мы не ставили себе цель научиться.
В следующем году вы собираетесь снова, как в былые времена, отправиться в большой тур. Со стороны туры, конечно, кажутся очень романтичным времяпрепровождением. Дорога, группа, хохот. На деле же всегда еще и усталость от всего. Или?
А там все в совокупности. Потому что, когда ты уже прошел 50 городов и едешь еще и еще, то есть постоянно в туре, тебя уже все бесит. Но когда после ты приезжаешь отдыхать, то понимаешь, что у тебя начинается депрессия от того, что ты не в туре. Настолько привыкаешь к этому, что это становится твоей жизнью. Когда наступила пандемия, единственное, о чем мы мечтали, — это поехать в тур. Хотя когда мы откатали тур в 2019 году, я, наоборот, мечтал отдохнуть годик и говорил: «Ребята, а может, не будем никуда ездить?» И тут раз — пандемия, и вот уже два года мы сидим на месте. И я жалею о том, что говорил такие вещи. В туре группа в любом случае становится семьей. То есть там, как ни крути, уже понимаешь, что у человека такой характер или вот такой, и ты начинаешь мириться с этим, в какой-то момент понимаешь, что здесь нужно быть помягче, здесь наоборот. Романтика определенная есть, это правда. Вот как мы ездили по Европе, у нас был свой автобус, где и кабинет, и спальные места, и кухня, даже кинотеатр. Это вообще супер.
Контраст по сравнению с первым туром?
(Смеется.) Свой первый тур ты, конечно, можешь вспоминать как что-то прикольное, но на деле это всегда ужас. Очень плохие гостиницы, невкусная, самая дешевая еда и так далее. В этом, конечно, есть какая-то романтика, но она такая постромантика, когда спустя годы ностальгируешь. Тогда же, в моменте, ты мечтал вернуться домой. Пусть и в квартиру, где живешь вчетвером, но там хотя бы поприятнее. (Смеется.) Сейчас больше всего в жизни я мечтаю поехать в тур и выкладываться на каждом концерте, как в последний раз.
«Делай как я»: как Богдан Титомир прославился в 1990-е, куда пропадал в нулевые и чем занимается сейчас
Хроника
Богдан Титомир всегда был неоднозначной фигурой в отечественном шоу-бизнесе. На заре 1990-х он одним из первых в стране начал делать музыку в стиле экзотик-поп в составе популярного бойз-бенда «Кар-Мэн», потом ушел в сольное плавание и собирал залы не меньше, чем у Аллы Пугачевой, а после пристрастился к наркотикам, неожиданно пропал с радаров и на несколько лет переехал в Америку. Сегодня артисту исполняется 54 года, и в честь дня рождения Титомира Spletnik решил выяснить, куда же именно он загадочно исчез в конце 1990-х, как вернулся в Россию в нулевые и чем занимается сейчас.
Одесское детство и переезд в Москву
Богдан Титомир родился в Одессе в простой семье инженеров: его мать была донской казачкой, а отец — коренным одесситом. В целом родители будущей звезды были далеки от творчества, однако свою страсть к музыке Титомир перенял именно у отца: в детстве маленький Богдан любил наблюдать, как папа вместе с друзьями душевно поет под гитару у костра.
При этом мама Титомира видела в нем скорее успешного спортсмена, чем будущую звезду эстрады. В начальной школе она записала сына в секцию плавания, благодаря чему впоследствии Титомир даже стал кандидатом в мастера спорта. К слову, пловца из Богдана так и не вышло, ведь сам мальчик с самых юных лет тяготел к творчеству и пытался всячески выделяться на фоне своих сверстников.
Богдан Титомир в юности
Так, маленький Богдан наотрез отказывался носить классическую коричневую школьную форму. Вместо этого он появлялся на школьных занятиях в джинсовом костюме, который был настоящей редкостью в 1980-е. При этом куртку Титомир носил исключительно навыворот, потому что так был лучше виден американский лейбл.
Несмотря на свой бунтарский нрав, Богдан довольно хорошо учился в школе и едва не получил медаль за отличную учебу. Кстати, музыкой Титомир начал заниматься еще с пяти лет: сначала он обучался игре на фортепиано с репетитором, а через несколько лет поступил в музыкальную школу.
Детство Богдана Титомира прошло не только в Одессе. Вместе с родителями он также какое-то время жил в городе Северодонецке Луганской области, а потом в Харькове и Сумах. Когда мальчик учился в седьмом классе, его родители расстались. Причиной распада семьи стало увлечение отца Титомира алкоголем, из-за которого он часто поднимал руку на жену и сына. Сам Богдан, видя на примере собственного отца, как человека может изменить зависимость, в подростковые годы к алкоголю даже не прикасался.
Вообще, я воспитывался на улице, но приводов в милицию не было. Я ведь не бухал. У меня отец с алкоголем крепко дружил, так что я насмотрелся. Родители разошлись из-за этого, когда я в седьмом классе учился. Отец наезжал на мать, иногда и мне доставалось. Но сейчас благодарен родителю, что не давал расслабиться. Свое негодование, злость выплескивал на школьных неприятелей. С детства понял: если есть энергия (позитивная или негативная), ты можешь выплеснуть ее — и люди не устоят против такого мощного потока, — вспоминал Титомир о своем детстве в разговоре с изданием «Факты».
Богдан Титомир
После окончания школы Богдан сначала переехал в Ленинград, а оттуда уже в Москву. В столице Титомир сначала хотел стать студентом МГУ и даже поступил на подготовительные курсы при главном вузе страны. Будучи абитуриентом, молодой человек нашел себе друзей из джазовой тусовки Музыкального училища им. Гнесиных. Эти знакомства круто изменили планы Богдана: он передумал поступать в МГУ и стал студентом Гнесинки.
Правда, в музыкальном училище Титомир проучился всего около полугода, после чего его забрали в армию. К слову, даже в годы службы Богдан не забывал о творчестве — вместе с сослуживцами занимался художественной самодеятельностью и отвечал за культмассовую работу.
Богдан Титомир в юности
После возвращения из армии Богдан Титомир все же получил высшее образование: он окончил Московский государственный институт культуры и получил диплом профессионального режиссера массовых мероприятий. В тот же период Титомир начал работать на студии, где писал первые аранжировки для группы «Ласковый май».
Группа «Кар-Мэн» и большая слава
В процессе работы над песнями для гремевшей в тот момент на весь СССР группы «Ласковый май» Богдан Титомир познакомился с композитором и клавишником Дмитрия Маликова Сергеем Лемохом. Вместе они сначала работали на подтанцовке и играли на бас-гитаре и клавишных у певца и бывшего директора и продюсера группы «Фристайл» Владимира Мальцева.
Богдан Титомир, Дмитрий Маликов и Сергей Лемох
Однако со временем Богдан и Сергей устали быть на вторых ролях и задумали перевернуть музыкальную индустрию: уйти от русских сиротских песенных традиций «Ласкового мая» к чему-то более западному и танцевальному. В 1989 году Титомир и Лемох создали группу «Кар-Мэн» и начали исполнять песни в совершенно незнакомом тогда советским слушателям стиле экзотик-поп.
Первое же появление группы на телевидении вызвало невероятный отклик у изголодавшейся по чему-то новому и необычному публики, а дебютный альбом «Кар-Мэн» под названием «Вокруг света» моментально стал хитовым. Вместе с «Чио-Чио-сан», «Лондон, гуд-бай», «Багама-мама» и другими песнями Титомир и Лемох объехали не только всю страну, но и гастролировали в других странах, получая огромные гонорары и даря позитивные эмоции поклонникам.
В таком турборежиме группа «Кар-Мэн» просуществовала около двух лет. Однако к концу 1991-го у фронтменов коллектива разошлись взгляды на будущее: если Сергей Лемох был убежден, что они наконец попали в нужную струю, и хотел продолжать в том же духе, то Богдан Титомир планировал и дальше экспериментировать со стилями и настаивал на смене имиджа группы, вдохновляясь тем, что делал американский рэпер MC Hammer.
Сергей Лемох и Богдан Титомир
Из-за этих разночтений Богдан Титомир в итоге принимает решение покинуть успешный коллектив и в конце 1991 года уходит в сольное плавание. Распад группы обернулся большим скандалом. Вся слава и весь репертуар «Кар-Мэн» достались Сергею Лемоху, который, к слову, очень быстро переписал все вокальные партии под себя и в 1992 году выпустил второй альбом «Кармания» уже в сольном исполнении. Богдану Титомиру же после ухода из коллектива пришлось начинать все сначала.
Богдан Титомир и Сергей Лемох
Сольная карьера и проблемы с наркотиками
Всего через год после ухода из «Кар-Мэн» Богдан Титомир при содействии своего продюсера Сергея Лисовского выпускает первую сольную пластинку «Высокая энергия», которую записывает в совершенно новом для себя стиле хип-хоп.
Треки с альбома под названием «Делай как я», «Секс-машина», «Кайф», «Ерунда» и другие, в которых певец открыто эксплуатирует тему секса, сразу же становятся хитами. Богдан начинает ездить по стране с концертами, билеты на которые продаются за рекордную по тем временам цену — 31 рубль. Посоперничать с Титомиром в те времена могла разве что Алла Пугачева: билеты на ее концерты продавались за 30 рублей.
Тем временем первые клипы Богдана на песни «Делай как я» и «Ерунда» по несколько раз в день крутятся в эфире 2×2 и музыкальных каналов, причем исключительно в прайм-тайм. Тогда же американский телеканал CNN снимает о Титомире большой репортаж из Москвы, а журналист Леонид Парфенов посвящает музыканту целый документальный фильм «Портрет на фоне». В нем Парфенов характеризует Богдана как «человека, олицетворяющего 1990-е».
В тот же период Богдан Титомир произносит свою коронную фразу, которая впоследствии ушла в народ. Во время интервью с Владимиром Познером на его вопрос, почему такой образованный и неглупый человек, как он, поет довольно заурядные песни, Богдан отвечает:
В период с 1993 по 1995 год Богдан Титомир записывает еще два альбома. Один из них под названием X-Love сильно отличался от того, что музыкант делал раньше: он был сделан с ориентацией на тогда процветавший на Западе музыкальный стиль техно.
Тогда же Богдан с головой окунулся в атмосферу рейвов — танцевальных вечеринок, сопровождающихся электронной музыкой, шквальным звуком и различными световыми эффектами. Нередко участники таких вечеринок для усиления эффекта употребляли наркотики вроде экстази, благодаря которым могли всю ночь зажигать на танцполе. Титомир познакомился с культурой рейвов в Европе, а потом зажегся идеей сделать настоящую «рейволюцию» в России.
Богдан Титомир в юности
Он начал делать первые вечеринки с электронной музыкой и привлекать к этому современную молодежь. Там же, по слухам, все желающие могли покурить марихуану или попробовать другие запрещенные вещества. За Богданом в музыкальных кругах в то время вообще ходила слава одного из крупнейших подпольных наркодилеров в России. Позже он сам вспоминал об этом опасном опыте в своем интервью с изданием «Факты».
Из-за контрабанды наркотиков меня несколько раз задерживали. Когда начинается звездная болезнь и плавится крыша, это кошмар. Появляется ощущение безнаказанности, а отсюда и беспорядочность во всем. Я не строю из себя ангела, но это все в прошлом. Знаю, как от этого избавиться, — рассказывал Титомир.
Сам Богдан начал употреблять наркотики еще во времена группы «Кар-Мэн», а в середине 1990-х и вовсе едва не погубил себя из-за этого пристрастия. При этом побороть зависимость Титомир в итоге смог самостоятельно, без помощи специалистов. Отказаться от наркотиков Богдану помогла новая страсть — на этот раз к экстремальным видам спорта.
Хотя и говорят, что наркотики — самое большое зло, думаю, есть вещи пострашнее. Например, геноцид или СПИД. Но наркотики — вещь очень серьезная. От них погибают люди, они подрывают здоровье и психику. Особенно тяжелые наркотики — такие, как герыч (героин. — Прим. ред.). Это страшно. Но есть рецепты, которыми я готов поделиться с молодняком, чтобы они не загоняли себя в угол. Я через это прошел и никому не рекомендую, — рассказывал Богдан в интервью все тому же изданию «Факты».
Уход со сцены и жизнь в Америке
В конце 1990-х Богдан Титомир неожиданно для всех поклонников полностью пропал с радаров. Позже выяснялось, что певец уехал в США, чтобы изучить западную культуру клубного бизнеса, а потом внедрить наработки в России. При этом вокруг истинных причин переезда Титомира сразу же стало ходить много слухов: самый распространенный из них был о том, что в Америке Богдан начал свой наркобизнес.
В США Богдан Титомир в итоге провел около трех с половиной лет и даже получил вид на жительство. После возвращения на родину музыкант сам рассказал, что же именно стало поводом для его стремительного переезда в Штаты. По словам Титомира, на несколько лет затаиться в чужой стране ему пришлось из-за частых угроз со стороны представителей криминального мира.
Я был заказан, и не единожды. Спасибо себе любимому! Меня считали авторитетом среди музыкантов. И конечно, было много знакомых среди братвы. Так что если поступал заказ на мою казнь, мне тут же отзванивались. Я как-то умудрялся лавировать. Но когда позвонили четыре человека из разных группировок и посоветовали затихариться где-нибудь на годик-другой, я задумался. А потом свалил в Америку на три с половиной года,
— рассказал Богдан Титомир в разговоре с Sobesednik.ru.
В Америке Богдан, как он сам рассказывал, в основном тратил деньги и жил в свое удовольствие. Периодически помогал записываться начинающим американским артистам на студии, сам выпустил новый сольный альбом, но какого-то серьезного прорыва в профессиональном плане не добился.
Возвращение в Россию
Вернуться в Россию из США в начале 2000-х Богдана Титомира заставила нужда: у него практически не осталось денег на жизнь, кроме того, на чужбине артисту стало очень скучно. В своих интервью он неоднократно признавался, что точно не смог бы прожить всю оставшуюся жизнь в США, и приводил целый ряд аргументов почему:
Это не лучшая страна в мире. По мне, там вообще жить невозможно. Отстой полный. Мнимая свобода и страшная зависимость от законов, очень жестких, от денег.
После своего возвращения Богдан Титомир сильно изменился. Он с головой ушел в тибетскую философию, полностью отказался от мяса и окончательно завязал с наркотиками. Изменился и сценический образ артиста: куртки-косухи и грубые ботинки остались в прошлом, теперь он всячески старался подчеркнуть свое внешнее сходство с известным латиноамериканским революционером Че Геварой. Кстати, этот образ впервые пришел к нему во время употребления сильных галлюциногенов.
Трип у меня был мощный — трясло страшно. Может, подобное покажется смешным, но после этого я сильно зафанател от латиноамериканского революционера Че Гевары. Несколько дней чувствовал себя настоящим Че Геварой в тот период его жизни, когда начиналась Кубинская революция, и он вместе с Фиделем Кастро шел брать Гавану. Я все очень отчетливо помню, до мелочей. Никому не пожелал бы подобное пережить. Я очень долго не мог в себя прийти. Оказалось, Че Гевара был убит в день моего рождения — 16 марта 1967 года. Не знаю, кем я был в прошлой жизни, но видения о том, что я Чингисхан, у меня тоже случались. Достаточно реалистичные,
— делился этим опытом Богдан в одном из вышеупомянутых интервью.
После возвращения в Россию Богдан Титомир пересмотрел и свое творчество. В середине нулевых он начал пробовать себя в качестве диджея и стал представляться как диджей Бо. Богдан выступал со своими сетами на самых модных тусовках в столичных клубах. Зимовать в тот период Титомир предпочитал в Таиланде, где также прославился как модный диджей.
В тот же период Богдан Титомир стал одним из сооснователей клуба «Газгольдер», название которого сейчас связывают исключительно с рэпером Бастой. На деле же большой вклад в открытие клуба тогда вложил Богдан, и именно он первым в начале нулевых заметил рэпера Басту, пригласил его в тусовку и занялся его продюсированием. К слову, об этой истории Титомир сегодня почему-то вспоминает неохотно.
На самом деле у нас была команда единомышленников. Некие персонажи от искусства и арт-мены сплотились вокруг студии Дениса Крючкова. Я часто тусовался по заводу, потому что там находились склады компании «Союз», и он мне чем-то напомнил английскую тему. Я подумал, что неплохо было бы на «Арме» сделать что-нибудь этакое, где было бы много клубных и концертных площадок. Получился такой пятачок в центре Москвы, с одной стороны отрезанный железнодорожным полотном, с другой стороны — набережная Яузы. Теперь на этой территории клубы, бары, площадки. Другими словами, как наша «могучая кучка» это себе представляла, так оно и получилось. Мы сделали все, чтобы двигать молодежную культуру. Чтобы художники и дизайнеры имели крышу над головой,
— так Титомир вспоминает об основании «Газгольдера».
Не забывал Богдан Титомир после возвращения в Россию и о своей музыкальной карьере. В 2006 году он ограниченным тиражом выпустил альбом «Свобода», в который вошло несколько песен авторства Басты.
В 2008-м Богдан Титомир пробовал себя на телевидении и вместе с Машей Малиновской вел на российском MTV программу «Звезда стриптиза». Конец нулевых вообще выдался для музыканта очень продуктивным: он начал сотрудничать с рэперами Туманом, Тимати и Джиганом, и они вместе выпустили провокационный хит «Будут наказаны».
Мой стиль — называй меня «мой тигр»,
Никаких шуток и никаких игр.
Только я снова не вижу тебя,
Я буду долго сидеть и поджидать тебя.
Ты будешь помнить и долго видеть эти сны,
Эти грязные танцы нам так нужны.
Это я один твой господин,
Этой ночью будем делать с тобой динь-динь-динь,
— так звучал куплет Титомира в той самой совместке.
Тогда-то Богдан окончательно проникся рэпом, с которым ранее только экспериментировал. В 2010 году это увлечение вылилось в большой альбом под названием «Нежный и грубый», который состоял их двух частей. На первом диске «Нежный» Титомир исполняет лишенные присущей ему брутальности треки в стилистике R&B, а на втором под названием «Грубый» уже предстает в привычном для себя образе плейбоя российской эстрады.
В 2011 году Богдан Титомир при поддержке канала «Перец» выпустил свой последний на сегодняшний момент альбом «Очень важный перец» и после столь яркого возвращения в индустрию вскоре опять на несколько лет ушел в тень.
На протяжении всей своей карьеры Богдан Титомир постоянно появлялся на публике в окружении большого количества молодых девушек. Имен их он, как правило, не афишировал, да и в целом это сопровождение было скорее частью образа артиста, чем его серьезным увлечением. Женат при этом певец никогда не был: по его собственным словам, всерьез о семье и детях он не задумывался по определенным причинам.
Я гоню от себя такие мысли. У меня практически нет примера счастливых супружеских пар. С годами у всех появляются какие-то косяки. А «Санта-Барбара» — не для меня.
Богдан Титомир с подругами
При этом певец утверждает, что все же верит в любовь, и называет себя достаточно влюбчивым мужчиной. В свое время пресса приписывала ему романы со многими девушками из шоу-бизнеса: в числе его возможных пассий были актриса Елена Кондулайнен, ассистентка из шоу «Поле чудес» Римма Агафошина, обладательница звания «Мисс Россия — 2009» Софья Рудьева и солистка поп-группы «Бархат» Анна Игошина.
Елена Кондулайлен и Богдан Титомир
Римма Агафошина и Богдан Титомир
На Анне Игошиной Богдан Титомир, по слухам, тогда едва не женился: говорили, что певец уже сделал возлюбленной предложение, но до загса они в итоге так и не дошли. Не исключено, что именно о ней Титомир говорил в одном из своих интервью десятилетней давности как о самой большой любви, которая навсегда оставила след в его сердце (в той беседе с журналистами он не назвал имени экс-возлюбленной).
Я уже подумывал о семье, о ребенке, и она даже забеременела. Мы целое лето кайфовали в Сочи, она была на третьем месяце. И ее сестра проболталась о беременности маме. Та примчалась, забрала дочь, увезла в Москву и заставила сделать аборт. И для меня все рухнуло. Она молодая была. Девушка была влюблена в меня без памяти. После концерта проникла ко мне в гримерку, ну я и не сопротивлялся. Она красотка была нереальная, вот я и влюбился. Девушка была совсем молоденькая, жила со строгой мамой. Через год она убежала из дома и жила со мной, законнектилась с моими корешами, и через два года я понял, что люблю ее мощно. Я ревновал ее бешено, кидался на всех, устраивал разборки. Мы миллион раз расходились и сходились и все-таки разошлись,
— рассказал Богдан Титомир в беседе с изданием Sobesednik.ru, добавив, что с тех пор его сердце всегда свободно.
Богдан Титомир и Анна Игошина
К слову, в инстаграме певца по сей день продолжают появляться фотографии с юными девушками — как правило, каждый раз с разными.
Богдан Титомир с подругами
В 2017 году Богдан Титомир впервые за долгое время появился на телевидении. После того как его публично поздравили с днем рождения в одном из эфиров передачи «Вечерний Ургант», он сам вышел на связь с редакторами шоу и через несколько недель уже сидел в кресле главного героя. Каких-то сенсационных подробностей своей жизни певец тогда не раскрыл, лишь рассказал, что зимы проводит в основном в Азии. Певец также откровенно признался Ивану Урганту, что не может похвастаться перед ним какими-то выдающимися достижениями в творческом плане.
Снова напомнил о себе певец уже в 2020-м, когда вместе с Владом Сташевским, Владимиром Левкиным, Николаем Трубачом и другими звездами 1990-х принял участие в программе «Суперстар! Возвращение».
Вскоре после этого Богданом заинтересовались и на YouTube. Сначала комики с популярного на платформе канала Labelcom пригласили музыканта на свою передачу «Что было дальше?». Этот эфир вызвал у зрителей противоречивые чувства: всю программу Титомир хамил ведущим, использовал ненормативную лексику и так и не смог толком рассказать историю, вокруг которой и должен был крутиться весь сценарий шоу. Тогда многие предположили, что странное поведение Богдана связано с тем, что он вновь вернулся к употреблению запрещенных веществ.
Вскоре после этого Богдан Титомир также появился в YouTube-шоу Максима Галкина «Музыкалити», где также проявил себя довольно неоднозначно. При этом за 2020-й певец выпустил сразу несколько новых синглов, среди которых «Пес Эрос», «Шпили-вили», «Большой теннис» и не только. Ни одна из новых работ музыканта хитом, однако, так и не стала.