кино доктор лиза о чем
Рецензия: «Доктор Лиза» — фильм с Чулпан Хаматовой, который пытается всех обнять
Доктор Лиза движется по кровеносной системе Москвы так, как будто на ее старенькой машине установлены заколдованные номера или ей покровительствует само время. Похоже на второе: за день Елизавета Глинка успевает обнять пару сотен людей; найти для кого-то доброе слово, а для кого-то — редкое лекарство; накормить голодных и перевязать раненых, надавить на всевластных и поддержать бесправных; побыть женой и остаться матерью (один из троих детей — усыновленный); выпрыгнуть из халата в вечернее платье на заднем сиденье такси и приговорить целую бутылку коньяка с ментом, который должен ее посадить. Пока изнеженные тридцатилетние из фильма Алексея Камынина « Хандра » растерянно «шатаются по Москве» (гениальный слоган, фиксирующий и новую оттепель в нашем кино, и пугающее изменение уровня пассионарности молодежи), пятидесятилетняя (события разворачиваются примерно в 2012 году) Глинка совершает за сутки подвигов больше, чем в расписании любого Геракла.
Вопрос в том, как сделать об этом кино, которое не будет выглядеть сплошной эмоциональной манипуляцией — но все равно сделает зрителю прямой массаж сердца.
Оксана Карас — режиссер воспитанного и опрятного «Хорошего мальчика» и задиристой «Отличницы» — решает эту задачу, добавив в байопик элементы двух несовместимых вроде бы жанров: медицинской производственной драмы и криминального фильма. «Доктор Лиза» дотошно описывает изъяны системы здравоохранения, которые мешают врачам спасать (или хотя бы избавлять от страданий) пациентов — ответственным лицам стоило бы посмотреть это кино с блокнотом и ручкой. А проблему неизменности образа героини (попробуй сдвинь глыбу) решает появление антигероя — следователя из ФСКН, который по приказу «серьезных людей» должен упрятать Глинку за решетку. И их столкновение на какое-то время превращает фильм Оксаны Карас чуть ли не в фильм Юрия Быкова: жутковатый триллер о том, кто здесь власть.
А почти всю сахарную вату (которая неизбежна в биографическом фильме о человеке, который и правда мог подарить смертельно больному пациенту маленькую козочку и превратить свою квартиру в приют для бездомных) съедает ирония. Ее транслируют и Чулпан Хаматова (в образе, который она сама с юмором описывает так: «маленькая собака — до старости щенок»), и Тимофей Трибунцев, и Татьяна Догилева, и Елена Коренева. Но за эксцентрикой героев, не особо таясь, лежит достоверная боль. А в случае героев Константина Хабенского, Юлии Ауг и Алексея Аграновича — еще и трагедия людей-доброхотов, пытавшихся переиграть власть. «Доктор Лиза» — несмотря на благодарности Вячеславу Володину в титрах — кино еще и об этом. Это вообще плутовской и свободный фильм — достаточно сказать, что заказ канала НТВ не помешал авторам сделать одним из центральных героев гея.
Сентябрь — время фантазий о том, какие российские фильмы могли бы представлять нашу страну на иностранных премиях, и до «Кинотавра» казалось, что фаворитов всего три. И все трое — из Венеции. Это монументальные, визуально похожие на оскароносные «Иду» и «Сына Саула», прогремевшие в Венеции и просто-напросто подхватившие тему противостояния маленького человека железной пяте «Дорогие товарищи» Андрея Кончаловского. А еще — «Китобой» Филиппа Юрьева, в котором мальчик с Чукотки плывет на Аляску в погоне за девушкой-химерой из интернета; это удивительный сплав художественного романа воспитания и проницательной документалистики; современной «киноправды» и гомеровского сюжета. И возможно, «Конференция» Ивана И. Твердовского о последствиях «Норд-Оста» — редкое в российском кино исследование посттравматического стрессового расстройства, да еще и основанное на событиях, которые, увы, превратились в универсальный сюжет.
Если бы фильм «Доктор Лиза» прозвучал хотя бы на одном западном фестивале, то он вполне бы присоединиться к этой гонке. Хотя бы по формальным признакам. Здесь есть понятная американскому зрителю биографическая структура. Есть пассионарная героиня в центре событий и ловко сплетенная (чуть ли не как в «Столкновении» и «Магнолии») паутина характеров вокруг нее. Есть молитва — но, к счастью, с шутками — за современных отверженных. Есть благородная, но не наивная попытка точечно обратить внимание на решаемые социальные проблемы — как в «Розетте» братьев Дарденн и «4 месяцах, 3 неделях и 2 днях». И есть, как бы цинично это ни звучало, финальный титр, после которого дрогнут даже те зрители, которые о Елизавете Глинке не знали.
Помешать восприятию истории может разве что чуть телевизионная картинка (в титрах неспроста мелькает логотип НТВ), но во время экстерьерных съемок она даже играет «Доктору Лизе» на руку — фильм начинает казаться частью сурового, но подкупающего своей искренностью восточноевропейского кино. Западный зритель не поймет разве что чрезмерную эксцентрику нескольких второстепенных персонажей. Но для нас они — часть традиции; такие же чудики были и у Шукшина, и в «Ассе» Соловьева (которую, между прочим, вполне можно смотреть как медицинскую драму), и в «Простых вещах» Попогребского, и в «Сумасшедшей помощи» и «Аритмии» Хлебникова. Наверное, сбрось фильм этих героев за борт, он стал бы еще более зрительским, понятным и профессионально успешным. Но художественная «Доктор Лиза» тем и напоминает настоящую Елизавету Глинку, что своих не бросает. А свои здесь все.
И попав под обаяние этой энергии, критиковать фильм уже не захочешь. Это кино, толкающее к соучастию, и Чулпан Хаматова теперь в многочисленных интервью (которые она вообще-то дает очень редко) повторяет, что импульсивные порывы «сделать что-то доброе» — это нормально и не стыдно. Главное — начать и выйти на связь, а уж дальше сами фонды не дадут вам пропасть. Один из символов фильма — старенький (зато с мощным зарядом) телефон, который постоянно вибрирует в руках героини. Она ни разу не сбросит звонок сама — и не успокоится, пока не дозвонится до всех-всех-всех. Благодаря фильму эта работа на какое-то время продолжится. Тогда к чему ковыряться, что с ним не так? Иногда содержание сигнала важнее качества связи.
Фильм «Доктор Лиза»: как его восприняли те, кто лично знал Елизавету Глинку
Приблизительное время чтения: 9 мин.
22 октября состоялась премьера фильма «Доктор Лиза». Мы пообщались с близкими друзьями Елизаветы Глинки и узнали, какое впечатление на них произвела картина и какие ситуации из жизни удивительной женщины не попали на большой экран, но очень им дороги и определённо стоят того, чтобы рассказать о них.
Елена Никульникова, руководитель программы «Справедливая помощь 2.0», первый помощник Лизы Глинки с момента основания организации «Справедливая помощь» до дня ее гибели
О фильме:
Продюсер Александр Бондарев и режиссер Оксана Карас изобрели машину времени, которая позволила нам вернуться в 2012 год всего на один день, чтобы прожить его еще раз, только теперь — глазами зрителя.
Все было, как тогда: молодой Петрович, Доктор Лиза и наши любимые подопечные, которые посещали офис, как детский садик. Наши тёплые времена. Особенно меня впечатлила сцена, где Доктор Лиза приехала на вызов к душевнобольной девушке. Показано, как она успокаивает ее и после лежит с ней в обнимку в ванной — на мой взгляд, это было очень правдиво и сильно.
Чулпан Хаматова смогла передать всю жизненную энергию Доктора Лизы, ее любовь к людям, которым она помогает, и удивительное сочетание силы и трогательности — даже во взгляде.
Пока смотрели фильм, были и смех, и слезы. Ведь первыми зрителями стали многие из тех, кто вместе с Лизой были участниками тех самых событий.
Единственное: в конце фильма мне не хватило появления настоящей Лизы. Это не упрек создателям фильма, нет. Просто в кадрах семейного архива так хотелось! Хоть на секунду…
О дорогом воспоминании:
Однажды мы с Лизой собирались на мероприятие «Вокзал по средам», чтобы кормить бездомных. Я заехала к ней, но у нас еще было немного времени перед выходом. Мы сели пить чай. И тут слышим сильный грохот. Оказалось, что в соседнем доме взорвались около десяти газовых баллонов. Естественно, мы не поняли, что произошло, и пошли на улицу. Там мы увидели огромные клубы дыма.
Мы с Лизой мгновенно подумали об одном и том же: надо бежать в дом и спасать людей. В тот вечер мы вынесли немало раненых, к нам подключились неравнодушные прохожие. И это не просто самое значимое событие, связанное в моей памяти с Лизой Глинкой, — это самое значимое, что когда-либо происходило со мной.
Евгений Карпов, преподаватель Московской международной киношколы, волонтер фонда «Справедливая помощь» с 2008 по 2012 год
О фильме:
Фильм уже назвали документально-художественным. Слово «документальный» тут — синоним «бережный, ответственный, деликатный». Потому что в целом он построен на реальном материале, не искаженном лишними интерпретациями.
Время — один день. Место — основные координаты Доктора Лизы в Москве, во всей парадоксальности их сочетания: ее квартира в центре Москвы, подвал, где располагался фонд, больница, квартира умирающей девочки, задворки Павелецкого вокзала, кабинеты высокого начальства, улица, обезьянник в полицейском участке, морг, престижный аукцион.
Из условно-художественного — только сюжетная канва, которая связывает эти места, формируя именно этот день, ее типичный день.
Чулпан Хаматовой удалось верно обозначить Лизин образ: взгляд, смех, жестикуляцию. Ее самоиронию. Ее жесткость и нежность. Во многом, хоть и не до конца, актриса помогла дать ответ на вопрос, в чем загадка этой удивительной женщины, Доктора Лизы.
Есть там сцена… Одна из тех, на которых ком к горлу сам подкатывает, будь ты хоть кто. Это реальность, с которой сталкиваются все, кто приходит в дом к умирающему ребенку и его родителям. Она документальна и просчитана до каждого слова. После нее не должно оставаться вопросов, даже у не знавших, кто такая Елизавета Глинка. Такова была Лизина повседневность. «Знаешь, скольким я глаза закрыла? — говорила она, затягиваясь сигаретой. — Кто-то ведь должен взять за руку и проводить?» И заключала, крутнув головой, как умела только она: «Я Харон» (в мифологии — перевозчик душ умерших через реку Стикс в подземное царство мертвых. — Прим. ред.). Но, помимо этого, она делала еще множество всего. В фильме перед нами человек, готовый поставить на карту все: репутацию, свободу, жизнь — ради спасения ближнего. Было видно, что Чулпан буквально проживала эту роль. Поэтому и сыграла так, что оторваться невозможно.
Фильм сделан в том сумасшедшем, убыстряющемся ритме, в котором жила Доктор Лиза, по крайней мере те несколько лет, когда она стала известной. Больных и умирающих не становилось меньше. Обездоленных только прибавлялось. Бешеный вал задач, часто нерешаемых и не вмещаемых в 24 часа. Все так и было: Лиза поступала парадоксально, часто принимала опрометчивые решения, потому что времени нет. Нередко ошибалась и сама отвечала за свои ошибки. Она видела перед собой только одну цель: помочь тем, кому никто не помогает, тем, кто безнадежен.
У Доктора Лизы, помимо профессии, было много настоящих талантов: писательский, актерский, режиссерско-постановочный. Случалось, она и сама переигрывала (однако всегда прекрасно это понимала). Она очень хорошо видела и чувствовала фальшь. Потому фильм о ней должен быть по максимуму правдивым, и он таковым получился.
О дорогом воспоминании:
Первый разговор. До этого я около полугода читал посты Доктора Лизы в «Живом журнале» и все больше убеждался: надо идти и хоть как-то помогать. Одно дело поставить лайк и написать ободряющий комментарий (что тоже хорошо, конечно), и совсем другое дело — подставить плечо. Ее публикации набирали много лайков и комментариев, а практической помощи было мало.
Я пришел в подвал, и у нас с Лизой состоялся разговор. Помню, я рассказал о том, как однажды встретил бездомного, не смог ему помочь и потом долгое время чувствовал свою вину, да и до сих пор чувствую.
Лиза меня успокоила. Вообще, тогда она больше слушала, чем говорила. А потом сказала: «Завтра среда. Если хочешь, приходи на вокзал». И я пошел на Павелецкий вокзал помогать кормить бездомных. Когда ты реально спасаешь человека от голода и холода, это непередаваемое ощущение. Своего рода адреналин милосердия. На ближайшие три года волонтерство в фонде Доктора Лизы стало важнейшей составляющей частью моей жизни. Да и сейчас тот период имеет для меня огромное значение. Я там познакомился с теми, кто работал с ней и помогал. Теперь это мои друзья навсегда. Лиза нас свела. Она и ее дело.
Алания Журкина, директор благотворительной организации Центр «Дом друзей», более четырех лет работала с Лизой, была ее правой рукой
О фильме:
С фильма «Доктор Лиза» мы вышли в слезах. На экране — Лиза, наша неугомонная Лизка в интонациях, резкости, нелогичности и бесконечном дне сурка, где смешались чужая боль, непробиваемые стены, предательство и героизм. В общем, драйв в таком количестве, что хочется иногда спрятаться в карманчике сильного человека.
Особенно тронули туфли. Именно такие, как она носила: тонкая невысокая шпилька. И мелочи, которые могли быть известны только близким. Чулпан Хаматова настолько попала в образ, что стало больно. Хотя мы смеялись, и аплодировали, и даже свистели (я — от избытка чувств). Видели персонажей и ситуации из прошлой жизни и вновь их переживали. Как будто она с нами. Как будто только пришли из подвала. Или вернулись с вокзала от Таньки — бездомной, которую мы все так хорошо знали.
Низкий поклон и спасибо Саше Бондареву, благодаря которому этот фильм и получился, за любовь, память, помощь и сердце. Мы, старая гвардия «Справедливки» («Справедливая помощь Лизы Глинки» — международная благотворительная общественная организация, созданная Лизой Глинкой в 2007 году. — Прим. ред.), знаем свою Лизу, а фильм еще сильнее объединил нас памятью.
О дорогом воспоминании:
У нее было огромное сердце, которое переживало за всех без исключения. «Пожалуйста, больше никогда и никуда не носите такие препараты. Не подвергайте себя опасности», — сказала она. Даже в этом случае она в первую очередь думала о том, что человек мог пострадать.
Ирина Волкова, помощник художественного руководителя театра «Эрмитаж», вместе с мужем — волонтер фонда «Справедливая помощь» с 2007 года, друг Лизы Глинки
О фильме:
Мы с мужем, как многие, знавшие Лизу, начинали смотреть фильм, опасаясь, что кино окажется слишком благостным. Но после первых десяти минут все страхи ушли, и мы смотрели до конца на одном дыхании. Потом я пересмотрела его еще два раза. Хотелось просмаковать, прочувствовать все детали.
Думаю, многие скажут о фильме: «Слишком много событий за один день, да каких! Это нереально, так не бывает!» Я знала Лизу десять лет и могу точно сказать — бывает. Она порой с утра и до ночи решала проблемы почти мирового уровня…
Доктор Лиза не была святой. Она всегда обрывала людей и просила, чтобы ее так не называли. Лиза была абсолютно живой, со всеми прелестями и пороками, которые есть у людей, — и это прекрасно отражено в фильме.
Понравился актер Андрей Бурковский в роли налогового полицейского. Герой, которого он играет, вымышлен, но мы не раз были свидетелями, как порой, почувствовав на себе бронебойный характер и невероятное обаяние Лизы, серьезные люди быстро и кардинально меняли мнение, а иногда и мировоззрение.
О дорогом воспоминании:
Два момента я помню остро. В 2007 году, когда моя мама могла слечь, я написала в «Живом журнале»: «Кто знает доктора, который может приехать послушать старого больного человека и поговорить с ним?» И вдруг вторым или третьим комментарием появляется сообщение от Лизы: «Я приеду». Мы были знакомы виртуально, я в тот год нашла в сети ее «Живой журнал», прочла его от корки до корки, иногда писала комментарии.
На следующий день к нам подъезжает машина скорой помощи, из нее выходит она, еще красивее, чем на фото. Удивительно, но она пришла не с пустыми руками. Лиза привезла с собой ходунки. Они еще не были маме нужны, но, прочитав, что она падает, Лиза сразу начала решать проблему конкретно.
Она начала говорить с моей мамой, притом сразу на «ты». Меня это тогда удивило. Думаю, это влияние английского языка, после многих лет жизни в Америке. В фильме это тоже есть, в эпизоде с пожилым бездомным в полиции… Из того давнего разговора я помню ее желание и готовность помочь, умение понять, что чувствует больной человек, и дать ценный совет. Такой была первая встреча, ставшая началом дружбы.
Второе воспоминание связано с тяжелой утратой. В 2008-м моя племянница в тридцать лет умирала от рака. Ей оставалось жить два месяца… Мы уже дружили с Лизой, но я не успевала даже помощи у нее попросить — болезнь прогрессировала слишком быстро и вся семья была в шоке. Я спросила тогда у Лизы: «Что делать?» — и получила четкий ответ. «Рядом с умирающим человеком должен быть кто-то, кто в курсе ситуации и способен принимать решения. Займи родственников делом, чтобы головы и руки были заняты. Пусть варят бульоны, делают морсы. Чтобы сохраняли спокойствие и некогда было рыдать».
Мне до сих пор кажется, что это — гениальный совет для всех, у кого близкий человек безнадежно болен.
Глеб Глинка — о посвященном жене кино и таланте доктора Лизы помогать
Согласившись на интервью, Глеб Глинка сразу предложил беседовать не где-нибудь, а дома, на Сретенском бульваре, где они с женой стали жить, как только вернулись из Америки. И во дворе этой сталинки, и в самой квартире тоже проходили съемки фильма «Доктор Лиза». Сам Глинка исполнил в нем эпизодическую роль, сыграв спившегося адвоката, которого по сюжету доктор Лиза кормит на вокзале. При жизни Елизавету часто сравнивали с Матерью Терезой и называли врачом по призванию. Доктор Лиза помогала смертельно больным, бездомным и всем, кто оказался в трудной ситуации. Обратиться в ее фонд «Справедливая помощь» и получить эту самую помощь мог действительно любой, что порой вызывало у общества неоднозначную оценку, так что с травлей сталкивались и доктор Лиза в жизни, и героиня в фильме.
Первый вопрос и сразу самый очевидный. Как и когда вы узнали о том, что о Елизавете Петровне будут снимать фильм?
Все началось со звонка нашего старого друга, продюсера Александра Бондарева. Между собой мы называем его Ставр. Это было в начале 2018 года. Он был близок к Лизе, очень тяжело переживал ее гибель и предложил снять фильм о ней. Он сказал: «Надо сохранить память о ней. Я чувствую, что мы должны это сделать». Изначально мне хотелось, чтобы фильм был сделан в жанре артхауса, однако потом мы отказались от той идеи, так как поняли, что картина должна быть доступной для большой аудитории, ведь Лиза помогала всем.
Много раз обсуждали и переписывали сценарий. В итоге у нас было несколько сценаристов, и конечная версия стала результатом коллективной работы. Чулпан тоже вносила какие-то предложения. Порой она читала текст и говорила: «Нет, я это не смогу воспроизвести». Она отнеслась с огромной ответственностью к своей роли.
Кто предложил кандидатуру Чулпан Хаматовой на главную роль?
Насколько достоверно, как вам кажется, воспроизведен образ вашей супруги?
Чулпан потрясающе сыграла, и дело даже не во внешнем сходстве — оно не такое уж значительное. Ей удалось передать манеру Елизаветы — ее мимику, жесты, походку. В какой-то момент, когда я увидел ее преображение, мне стало даже немножко не по себе. На «Кинотавре», где фильм показали впервые, Чулпан даже начали называть «Великой Хаматовой». Но я считаю, что за этим стоит огромное уважение к ней. Кстати я только потом осознал, что самолет, в котором находилась Лиза, упал совсем недалеко от того места, где проходил фестиваль.
Вы сказали, что Чулпан и Елизавета Петровна общались как коллеги. А приятельницами их можно было назвать?
Интересный вопрос. В процессе съемок Саша Бондаренко выпустил подарочную книгу для друзей «Письма о любви к людям». Ее нет в продаже. В ней он собрал воспоминания разных людей о Елизавете. Там есть отрывок и от Чулпан. Она написала о том, что под конец жизни Лизу травили. Они чаще общались по телефону по рабочим вопросам, чем виделись. А однажды Чулпан, чтобы как-то поддержать мою жену, произнесла: «Со мной это тоже было. Вы держитесь». И Лиза заплакала. И тогда, как вспоминает Хаматова, они впервые долго поговорили по душам по телефону. И в этом горе их объединило.
А почему ее травили, по вашему мнению?
Потому что она пыталась помогать всем. Она действительно олицетворяла доброту. Ее часто сравнивали с матерью Терезой. В церковных кругах шли разговоры о том, что ее нужно причислить к лику святых. Даже две иконы с ее изображением написали. У некоторых просто в голове не укладывалось, почему она это все делала и при этом ничего с этого не имела? Возможно, именно такая бескорыстная доброта вызывала противоположную реакцию. Однажды прямо под дверью офиса наложили целую кучу фекалий. Несколько раз грабили. Здесь и политика была замешана. Представьте себе, были те, кто называл Елизавету путинской подстилкой. Говорили, что она работает в хосписе, чтобы отжать квартиры у умирающих, а в Донецк ездит, чтобы продавать детей на органы. У Лизы же всегда была внутренняя потребность помогать. Надеюсь, что у нынешнего поколения немного изменится восприятие доброты и бескорыстных поступков. В 90-е, например, добрый человек в лучшем случае считался чудаком. Почему я изначально думал в сторону артхауса? Мне казалось, что именно такое кино поможет ответить на вопрос — почему она это делала.
А в получившемся фильме этого ответа нет?
В картине показан один день из жизни Елизаветы Петровны. Дела, звонки, беготня, куча людей, которым нужна помощь. И все они шли к одному человеку — доктору Лизе. Ее дни в реальности так и проходили?
Это, конечно, собирательный образ. Но она действительно очень много успевала за один день. После ее гибели я был ошеломлен, в судьбе скольких людей она приняла участие. Сколько историй было, которые не попали в публичное пространство, а она сама не рассказывала. На Новодевичьем кладбище, где похоронена Елизавета, я встретил 93-летнюю женщину, которая рассказала, как много лет назад она приехала из какого-то провинциального городка в Москву в поисках справедливости. Она хотела, чтобы ей увеличили пенсию, так как во время войны была работником тыла. Кто-то из знакомых рассказал ей, что она имеет право на прибавку. Она ходила по разным инстанциям, где ей говорили, что да, все верно, но деньги закончились. Она находилась на грани отчаяния, когда ей рассказали о докторе Лизе. И вот она пришла в «Справедливую помощь», поговорила с Елизаветой, которая вручила ей конверт. Та женщина постеснялась открыть его при ней. Сделала это, только когда вернулась домой. Открыла и увидела, что доктор Лиза положила ей 50 тыс. руб., большие по тем временам деньги. И она мне рассказывала: «Представляете! Я купила новый холодильник и много чего другого! И у меня даже деньги остались».
Понятно, что заработка Елизавете Петровне ее работа не приносила. А кто помогал с финансированием?
Люди давали. Правда, часто добавляли: «Деньги на что угодно, но только не на бомжей». На протяжении долгого периода раз в месяц приходил один молодой человек и приносил в конверте €5 тыс. Впоследствии мы узнали, что тот парень был послушником Сретенского монастыря, и к Елизавете его отправлял архимандрит Тихон. Михаил Прохоров очень много ей помогал. В фильме также присутствует собирательный образ человека, в котором отчасти угадываются его черты. По сюжету Елизавета несколько раз звонит ему. После ее гибели я встречался с Михаилом. Он рассказывал, что на первой встрече Елизавета почему-то назвала его людоедом, и он это запомнил.
А почему, как вы думаете?
Возможно, потому, что он богатый и влиятельный олигарх, который кого угодно может съесть.
Расскажите про свою роль спившегося адвоката. Вы сами ее себе придумали?
Мы со Ставром — он же один из продюсеров фильма — решили, что это будет, с одной стороны, смешно и интересно, а с другой, Саша хотел втянуть в этот фильм как можно больше того, что сопровождало Елизавету в реальной жизни. Для нас это очень личный проект. Например, была задействована машина скорой помощи, на которой она ездила к больным и привозила еду для бездомных. Так вот ребята провели два-три дня в поисках того, чтобы определить настоящие номера. Это здорово, но чисто с практической точки зрения никто и не обратит внимания.
В одной сцене человеку, потерявшему память, вручают бумажку с телефоном, и на экране появляется настоящий номер доктора Лизы. Это все отражает попытку не отпустить Елизавету. Где-то под пластом занимательного фильма есть документальная подоплека. Получилось своего рода мемориальное кино.
Как сейчас обстоят дела с фондом «Справедливая помощь»? Помните, с чего началась история с вокзалом?
На Павелецкий вокзал она попала, потому что о нем ей рассказал кто-то из ее подопечных. В итоге она пришла и увидела, что существует целый подземный мир, если можно так выразиться. Там живут люди, которые друг за другом следят, иногда дерутся, иногда помогают друг другу. Она стала бывать на вокзале и поняла, что там многим требуется помощь — кого-то вылечить, кого-то покормить, кому-то билеты купить до дома. Более того, она даже сама их хоронила. Она выкупила часть участков на кладбище, потому что бездомные боялись, что попадут в безымянный гроб. Православных она отпевала. Елизавета часто возвращалась домой в слезах. Меня в ней всегда удивляло, как можно такое огромное количество горя пропускать через себя. Она помнила имена всех. Она вывезла из Донбасса более пятисот детей и знала, как зовут каждого, из какой семьи тот или иной ребенок. При этом она плохо ориентировалась на улице, например. Она родилась в Москве, где прожила большую часть жизни. Но она все время не там поворачивала. Я всегда знал, куда нужно идти — в противоположное место от того, куда двигалась Елизавета. (Смеется.) Возвращаясь к вопросу о «Справедливой помощи». Открыть это место ей помог Сергей Миронов, в прошлом руководитель фракции «Справедливая Россия». Он очень хороший человек. Именно он помог ей найти помещение, где до сих пор находится офис. Миронов приобрел ей первую машину скорой помощи. На самом деле, легализовать все это очень непросто. А в самом названии она как бы сказала спасибо Сергею Миронову. При этом она была абсолютно аполитична.
Кто сейчас руководит фондом? Знаю, что была не очень красивая история, связанная с журналисткой и подругой Елизаветы Петровны Ксенией Соколовой…
После кончины Елизаветы ее близкие люди, в том числе и я, были никакие. Мы не понимали, что происходит. Но в начале января 2017 года все-таки встал вопрос, как продолжать ее дело. Я предложил кандидатуру Натальи Авиловой, которая очень много работала с Елизаветой и была ее правой рукой. Лиза сама считала ее своим преемником. На самом деле, спустя время начинаешь по-другому смотреть на некоторые вещи и даже искать какой-то потаенный смысл. Например, незадолго до кончины Елизавета сказала мне, что ей скоро исполняется 55 лет, она хочет уйти на заслуженный отдых, а дело может возглавить как раз Наталья Авилова. Этот разговор случился за несколько дней до ее вылета в Сирию. По возвращении она говорила, что мы поедем в Крым, будем гулять по набережной и все подробно обсудим. Разговор не состоялся, но те слова я воспринял как ее завет. Когда я предложил Наталье, она посмотрела на меня испуганными глазами и произнесла: «Нет, я не могу вступить на место Елизаветы. Я не потяну». Ксения Соколова же — блестящая журналистка, но без особого опыта в благотворительности, не говоря уже о милосердии. У нее был подход, что она возглавит организацию, привлечет туда деньги и способных людей. Но это все, увы, печально кончилось, все рассорились. Ксения покинула пост президента. Было много разногласий по финансовым и стратегическим вопросам. В итоге Наталья учредила свой благотворительный фонд и назвала его «Доктор Лиза». Он работает в духе Елизаветы — фонд маленький, гибкий, в нем почти нет сотрудников, в основном волонтеры. А пост президента фонда «Справедливая помощь доктора Лизы» сейчас занимает Ольга Демичева. Обе эти организации помогают людям. Я состою в совете правления и там, и там.
А за тем, что происходит в сфере благотворительности в России, следите?
На расстоянии, я мало в этом разбираюсь. Это было дело Елизаветы, я занимался уголовным правом, я защитник. Среди успешных фондов России Елизавета отмечала два организации — Фонд Хабенского и «Подари жизнь» Хаматовой. А потом ее судьба пересеклась с обоими этими людьми.
По сюжету фильма главные герои отмечают 30 лет со дня свадьбы. А в действительности когда вы поженились?
Мы венчались 17 января 1987 года. Я помню, что мы ждали, когда закончится Рождественский пост. Нас познакомила моя сестра по отцу Ирина. Мой папа был поэтом, родился в Москве, а во время войны попал на Запад, откуда не смог вернуться. Здесь у него остались жена и дочка. За границей он снова женился, я родился в Бельгии. Мы переехали в Штаты, когда я был подростком. Я вырос в Нью-Йорке. А под конец перестройки Ирина передала письмо литературоведу Кириллу Тарановскому, который знал отца. Так мы узнали, где она живет. Папе на тот момент было уже за восемьдесят, так что в Москву прилетел я один. Мы с Ириной много общались, а потом она предложила познакомить меня со своей подругой, студенткой медицинского института. Думаю, что я просто надоел Ирине, замучил ее своими расспросами. Так мы встретились с Елизаветой. Я пригласил ее в кино, а потом мы просто часами гуляли по Москве. Кстати, если она видела бездомного на улице, то обязательно подходила, спрашивала, как можно помочь, и оставляла деньги.
А потом вы вернулись обратно в Америку в 1990 году из-за разрухи в стране?
Да, но я не хотел этого. Для меня потеря России — это потеря души. А вот Лиза, хоть родилась и жила в Москве, отнеслась к этому намного разумнее. Однажды она посмотрела на меня и сказала: «Глебушка, ты здесь не выживешь». И произнесла это с таким чувством жалости и даже легким презрением, что я понял — она права. В результате мы переехали в Вермонт. Там, в глуши, где коров больше, чем людей, я купил большую ферму еще до знакомства с Елизаветой. Просто появилась возможность приобрести огромный кусок земли за приемлемые деньги. У меня там была своя практика, я преподавал. Елизавету радовала роль мамы.
Как она стала заниматься хосписами? Это же случилось именно в Америке?
Еще до знакомства с Елизаветой я работал волонтером в хосписе, который находился неподалеку от дома. А когда супруга приехала, то я решил, что надо ей показать такое медицинское учреждение. Обстановка ее впечатлила. Свежие цветы, чистота, по два человека в палате. Елизавета увидела, с каким достоинством там относятся к людям и как бережно за ними ухаживают. Затем она получила образование врача по паллиативной медицине и стала работать с хосписами. Я все время хотел вернуться обратно в Россию, так что мы купили старую московскую квартиру в центре. Но Лизе было и в Америке хорошо. На самом деле, мы постоянно ездили туда-сюда. Примерно в то же время она начала вести «Дневник доктора Лизы» в «Живом журнале» и довольно быстро стала популярной в интернете. Кстати, одновременно с фильмом выйдет новое издание ее дневника. Я нашел еще записи, там удивительные вещи есть. Она очень хорошо писала. В 2006 году Лиза в очередной раз улетела в Москву, чтобы навестить маму. А когда уже собиралась назад, буквально по дороге в аэропорт ей позвонили и сообщили, что мать попала в реанимацию. В итоге она осталась ухаживать за мамой и в Америку больше не вернулась. Через год прилетел и я. Сыновья вместе с дедушкой, папой Лизы, остались в Вермонте. Они учились там.
Как ваши сыновья поживают? Где они сейчас находятся?
Это больной вопрос. Константин и Алексей живут и работают в Штатах. Константин — тату-мастер, у него свой салон. Алексей — частный детектив в коммерческой области. Из-за ситуации в мире они не могут выехать.
Самый младший Илья сейчас живет в Саратове. Он там родился, и это его среда. У него было тяжелое прошлое. Его бросили родители. Сначала одни, потом вторые, затем он жил с бабушкой, которая умерла от рака. Он один ухаживал за больной женщиной. Я точно не помню, где это было — в Саратове или уже в Москве. Елизавету позвали под конец, когда было непонятно, как сложится его судьба. Шли разговоры о том, чтобы отдать в детдом. Она пришла домой. За ужином в подробностях стала рассказывать мне эту историю. И в какой-то момент я все понял и спросил: «Ты его хочешь взять?» Она в ответ: «А ты против?» Я, конечно же, был не против. Тогда Илье было 13 лет. Мы с ним видимся. Я был в Саратове полтора месяца назад. Илья учится там на юриста.
Как вы с Елизаветой Петровной любили проводить свободное время?
Когда живешь 30 лет бок о бок, то уже срастаешься. Мы в театры любили ходить, например в «Современник». Нам от дома пешком. Ездили на дачу. Ей нравилось копаться в земле, цветы выращивать. Она много читала. В воскресенье посещали храм.
Прошло почти четыре года. Говорят, что время лечит, вы с этим согласны?
Нет, это ерунда. Абсолютно нет. Если лечит, значит, потеря была не очень большая.