книга многоликий герой о чем
Против «Тысячеликого героя»: что не так с книгой, вдохновившей Джорджа Лукаса и Оксимирона
Культуролог Джозеф Кэмпбелл считал, что все легенды всех народов рассказывали одну историю и этот мономиф стал основой для главных сюжетов массовой культуры. Профессорка истории Сара Бонд и специалист по античности Джоэл Кристенсен считают, что универсальность этой теории стоит поставить под вопрос. Рассказываем об их претензиях к Кэмпбеллу.
Труд Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликий герой» вдохновлял Кубрика, Лукаса и Оксимирона. Суть его — в концепции мономифа. Согласно Кэмпбеллу, все истории на свете строятся по единой модели: герой нехотя пускается в приключение и, превозмогая трудности, превращается в спасителя, в котором так нуждается человечество. Подобные теории существовали и прежде — самой известной, пожалуй, оказалась «Морфология волшебной сказки» Владимира Проппа, — но именно модель Кэмпбелла благодаря «Звездным войнам» стала стандартом для современного сторителлинга. Но универсальное признание — не доказательство бесспорности. «Теория Кэмпбелла столь же мифологична, как и истории, на которых она основана», — утверждают Бонд и Кристенсен.
Для середины XX века работа Кэмпбелла была довольно прогрессивной: в отличие от многих предшественников он обращал внимание не только на античную мифологию, исследуя, в частности, мифы коренных американцев. По словам Патриса Рэнкина, профессора античности из Чикагского университета, Кэмпбелл создал более инклюзивную модель, — но ценой этой инклюзивности стало упрощение.
«Большинство мифов с мономифическими паттернами можно анализировать разными способами для разных целей», — отмечают авторы статьи. Чтобы создать своего универсального героя, Кэмпбелл представлял факты выборочно, подгоняя их под теорию. Исследуя мифы народов Африки, Ближнего Востока и Америки, он базировал свою модель на теории Фрейда и Юнга. Элементы, которые подтверждают — или кажутся подтверждающими — выбранные архетипы, Кэмпбелл подсвечивал, а те, что не вписывались в концепцию мономифа, игнорировал.
«Роковой изъян концепции Кэмпбелла — его непонимание того, что путешествие героя не происходит в вакууме, — говорят Бонд и Кристенсен. — Возможно, „Тысячеликий герой“ и не был совершенно европоцентричным, но он обращался с мировыми традициями по своему усмотрению и определенно был сконструирован для западного потребления».
Классицист Бретт М.Роджерс замечает, что после того, как благодаря Джорджу Лукасу теория Кэмпбелла стала общепризнанной, и рассказчики, и аудитория стали видеть эту модель повсюду.
По словам авторов статьи, сторонники концепции мономифа неверно понимают принцип работы мифологии. Многие мифы одновременно существовали в различных — и часто противоречивых — версиях. Сюжеты, которые кажутся нам классическими и неизменными, это лишь одни из многих вариаций сюжета.
Авторы статьи сравнивают Кэмпбелла с сотрудниками Управления временными изменениями из сериала «Локи», оберегающими Священный таймлайн, уничтожая альтернативные вселенные, слишком сильно отклоняющиеся от него, «но этот мир достигается за счет истинной объединяющей черты человечества: свободы выбора».
«Мономиф побуждает зрителей видеть себя главными героями в великой борьбе, а всех остальных — либо помощниками, либо помехами на пути. Мономиф в некотором смысле почти идеально нарциссичен. Он предлагает зрителям сосредоточиться только на одном персонаже, воспринимать мир как нечто, служащее интересам одной-единственной точки зрения».
Неудивительно, что почти всегда это маскулинная гетеронормативная точка зрения, маргинализирующая всех, кто от нее отличается. Когда на месте тысячеликого героя появляется женщина, она, как правило, десексуализируется и лишается способности иметь детей; когда роль этого героя отдается темнокожим актерам, массовая аудитория возмущается, демонстрируя, «что расизм — это особенность, а не баг героической концепции».
Бонд и Кристенсен отмечают, что есть немало примеров историй, противостоящих влиянию мономифа, называя в их числе «Дюну» Фрэнка Герберта, «Колесо времени» Роберта Джордана, «Темные начала» Филипа Пулмана, отдельные фильмы и сериалы Marvel и «Пацанов», — но тем не менее мономиф продолжает формировать истории, которые мы рассказываем, а эти истории — нашу жизнь.
Мы не будем вставать на сторону Платона и запрещать истории, которые, по нашему мнению, опасны для республики, но нужно признать, что истории могут причинять вред. Мономиф формирует нереалистичные ожидания. Он вредит людям, которые не видят своей репрезентации, и загоняет людей в ловушку ролей, определяемых телами, в которых они живут, цветом кожи, расой, полом, гендером и способностями».
Сводя сложную и противоречивую систему историй, которые люди рассказывают на протяжении тысячелетий, к единому мономифу, концепция Кэмпбелла утверждает, что все истории рассказывают об одном герое, для которого все остальные лишь инструменты возвышения. Какой бы привычной ни была эта история, она не единственно возможная — ни в книгах, ни на экране, ни в жизни. «Критика путешествия героя помогает принять хаотичность мифа и смириться с неизбежными различиями в наших личных и коллективных путешествиях».
Тысячеликий герой и мономиф: суть книги Джозефа Кэмпбелла
Наш герой
Кто такой избранный, знают все. Для многих это выцветший штамп, ныне беспощадно осмеянный. Конечно, грубая эксплуатация персонажа, который, выйдя из деревни, спасает мир, получает полцарства с принцессой и лично свергает главного злодея, заслуживает насмешки. Но лучшие воплощения избранного, будь то Нео из Матрицы, Фродо из «Властелина колец» или Люк Скайуокер из «Звёздных войн», становятся культовыми. Почему? «Классикам
можно»? Но ведь многие из этих классиков живут в настоящем.
Чтобы понять избранного, обратимся к исследованию Джозефа Кэмпбелла в области мифа и сказок — книге «Тысячеликий герой».
Американский исследователь мифологии и религии. Разработал теорию мономифа, выявляющую общие черты мифологически-религиозного и сказочного мирового наследия. Получил широкую известность благодаря изданной в 1949 году книге The Hero with a Thousand Faces («Герой с тысячей лиц», или «Тысячеликий герой»). Именно ей руководствовался Джордж Лукас при создании «Звёздных войн».
Пришедший из вечности
«Штамп» про избранного возник в энном тысячелетии до нашей эры, почти одновременно с появлением мифов как таковых. Даже Кэмпбелл не берётся рассуждать, откуда взялись мифы о становлении Героя. Но такие предания есть у всех народов и племён, в том числе у изолированных от всего мира островитян.
Опираясь на психоанализ Зигмунда Фрейда и аналитическую психологию Карла Юнга, Кэмпбелл приходит к выводу, что истории о становлении героя и спасении мира сформированы самой психикой человека под влиянием образов общечеловеческой символики — архетипов.
Упрощённая (и забавная) модель «пути героя». Художник Эсбьорн Йорсатер (Викисклад)
Избранные обитают и в научной фантастике, но истинная их родина — даже не фэнтези, а легенды и сказки. Владимир Пропп, посвятивший жизнь изучению сказочного наследия, утверждал, что сказка — деградировавший миф. Мифы же, в свою очередь, — остатки древних религий, не доживших до наших дней. Когда-то их задачей было дать человеку инструкцию, приводящую к духовному развитию. Джордж Лукас говорил об этом так:
Мифы рассказывают старые истории, не угрожая нам. Они — воображаемое место, где вы в безопасности. Но они заключают в себе реальные истины, о которых надо говорить. Иногда эти истины так болезненны, что выдуманные истории становятся единственным способом их воспринять.
Назидания, о которых идёт речь, не обязательно религиозные. Послания мифов и сказок часто направлены на помощь в преодолении кризиса, связанного с взрослением или моральным ростом. Как говорится, сказка ложь, да в ней намёк — добрым молодцам урок. А урок на пальцах не объяснить — нужны примеры. Тут и приходит черёд нашего героя.
Джордж Лукас: самый известный поклонник Кэмпбелла. Он даже устроил любимому культурологу персональный показ «Звёздных войн»
Истинный избранный — тот, кому пришло время взрослеть и развиваться. Если перед нами сказка, он должен расстаться с детством и вступить во взрослую жизнь, полную трудностей (они же чудища и подвиги). Если миф или религиозный текст — подняться над обыденностью, вырасти духовно и морально. А если фэнтези… идейная нагрузка остаётся на совести автора. Как и миссия по-новому рассказать вечную историю своим современникам. По этому поводу всё тот же Лукас отметил:
Я пересказываю старый миф на новый лад. Каждое общество знает этот миф и пересказывает его по-своему, в зависимости от среды, в которой оно живёт. Идея всюду одна и та же. Разница лишь в том, как она локализована.
Кэмпбелл выделил универсальные для мифов и сказок этапы странствий вечного героя и обозначил смысл каждого из них. На примерах современных историй мы видим, что древний механизм работает и сегодня.
Этап 1: Исход
Герой не обязан быть крестьянином или подростком-интровертом, чем злоупотребляют писатели и сценаристы, ориентируясь на усреднённого представителя целевой аудитории. Чтобы вписаться в обозначенные Кэмпбеллом рамки, можно быть кем угодно — от одушевлённой плюшевой игрушки до великого короля или бога средней величины. «Уровень» значения не имеет, встать на путь избранного может и «прокачанный» персонаж. Всё равно по законам жанра ему придётся туго.
Первые звонки
Если в одиннадцать лет вам не прислали письмо из Хогвартса…
До ушей героя доносится «зов к странствиям». Это может быть вкрадчивый голос Морфеуса: «Проснись, Нео», или Гэндальф, явившийся на порог к Бильбо, или письмо из Хогвартса. Способы разные, но суть одна: нечто подталкивает героя к уходу с проторённых дорог жизни. Центр тяготения переносится из обыденности в область неизвестного.
Тяготение подразумевается именно духовное, ведь все последующие события и чудеса станут символическим отображением духовного пути героя. Во всяком случае, так было во времена, когда дракон, например, считался хранителем тайных знаний, а не просто огнедышащим динозавром на куче золота.
Пусть кто-нибудь другой
…подождите лет до пятидесяти, вдруг за вами лично явится Гэндальф
Будущий герой отмахивается от призыва. Это закономерно, ведь всё новое пугает и отталкивает. Странствия символизируют взросление или серьёзные перемены в жизни и мировоззрении. Непросто бывает даже встать с дивана, не то что сойти с проторённой дороги жизни. Да и кто поверит первому встречному старику, что он джедай, волшебник и маг, пришедший проводить тебя в волшебный мир, который надо спасти?
Судьба ломится в дверь
Несмотря на заминку, отверженный зов по закону мифа нарастает. Его усиление может быть выражено прямолинейно, «в лоб», — например, когда в каминную трубу семейства Дурслей врывается поток писем, сшибая дядю Вернона на радость Гарри, а гномы неистово колотят в дверь Бильбо. Или герою даётся откровение, он узнает что-то о себе или о мире и принимает-таки решение встать на путь странствий.
Герою также могут «помочь» в освобождении от обыденной жизни. Но не всегда это бывает приятно — вспомните сожжённый дом Люка в «Новой надежде».
Вызов принят!
Итак, герой принимает зов и собирается в путь.
Есть и вариант, когда он всё-таки отвергает приглашение к саморазвитию. В этом случае герой получает проклятие и становится пассивным антигероем. Участь таких незавидна, они прозябают в обыденности и зарывают свой потенциал в землю — если силы судьбы не уничтожают их сразу.
Но если всё по правилам, то герой получает благословение избравших его сил, обретает компаньона-учителя (старца, мага, проводника, наставника) и некий амулет для решения проблем (меч, кольцо, клубок Ариадны — в зависимости от предстоящего квеста).
Посторонним вход воспрещён
Однако это ещё не начало большого приключения. Просто так вырваться из повседневного мира никому не удавалось. Герой должен сразиться со стражем сокрытого мира, он же хранитель границ мира обыденного.
Очень иронично этот эпизод передал Нил Гейман в «Звёздной пыли», где Тристан подходит к калитке в волшебный мир, и дядька-сторож даёт ему пинка
Страж побуждает отказаться от затеи с приключением. Он может представать в разных ипостасях. Это может быть искушение женщиной-пустышкой, уводящей в сторону, или обещанный ужас, который окажется выдумкой. Злые силы могут обмануть героя, указав не то направление, или попробовать подкупить его, предложив за амулет огромные деньги. Да и пинки никто не отменял — Нео пришлось немало вытерпеть, прежде чем отключиться от Матрицы.
Так, преодолевая тяготение привычного мира (наслаждения) и отторжение мира нового (страдания), герой проявляет комбинацию отваги, упорства, ума и благородства. И происходит прорыв в скрытый мир приключений.
Обычно это сопровождается сменой декораций (полет на другую планету, выход за границы родных земель, погружение в пучину), а иногда и образным перерождением. Совершая переход, герой остаётся обнажённым, отказываясь от своего эго. Вспомните Нео, очнувшегося в капсуле, — голого, лысого и в слизи. Начинаются великие приключения!
Этап 2: Инициация
Инициация Нео в «Матрице» напоминает второе рождение
Это основная часть, где герой выполнит свою миссию или потерпит крах, а его победа или поражение станут назиданием для будущих поколений. Впереди череда приключений и таинственных событий. Это самый вариативный этап, он меняется в соответствии с идеей и миром произведения. Здесь могут быть сомнительные победы, тайные помощники, мистические наития героя.
Ближе к свету — чернее тень
Важный устойчивый мотив, живущий и в современных произведениях, — столкновение героя с собственной «тёмной стороной» или её олицетворением. Карл Юнг назвал этот архетип Тенью. Это внутреннее воплощение зла, вобравшее все постыдные, гадкие и отвратительные черты самого героя. Игнорирование и непонимание своей Тени, по мнению Юнга, ведёт к рассогласованию личности и возможным психозам.
Герою предстоит встретиться со своей Тенью лицом к лицу. Но прямолинейная победа над Тенью — это собственное поражение, даже когда Тень представлена отдельным персонажем. Ведь во внутреннем конфликте вы играете за обе стороны. Гражданскую войну не решить атомной бомбардировкой.
Герой должен осознать своё единство с Тенью и принять, что сам он не лишён тёмной стороны. Наглядный пример такого единства — видение Люка Скайуокера после уроков Йоды, когда в пещере он встречает Дарта Вейдера, сносит ему мечом голову и видит у того собственное лицо.
Видение Люка в пещере Йоды — пример единства героя с Тенью
Далее герой поглощает свою Тень либо даёт ей поглотить себя. Во втором случае он становится активным антагонистом, выбирает путь зла. Этот вариант хорошо показан Энакином Скайуокером, когда он становится Дартом Вейдером. Но если Тень поглощена, герой движется дальше — духовно более опытный, морально выросший.
Апофеоз
Мы подходим к кульминации сюжета и высшей точке испытаний героя. Здесь законы мифа предлагают две символические концепции на выбор (хотя возможно и сочетание). Духовный рост героя выражается в примирении с матерью-богиней или отцом-богом. По крайней мере, именно такие формулировки приводит Кэмпбелл, убеждённый фрейдист.
Примирение с матерью-богиней связано с Эдиповым комплексом. Вот только сексуальная интерпретация образа как раз и станет провалом героя. Так был наказан и превращён в оленя Актеон, который увидел в купающейся Артемиде лишь объект вожделения. Герой должен подняться выше полового влечения и эгоистичного понимания мира. Приходит время отбросить детские представления, согласно которым добром считается всё приятное и интересное, а злом — всё неприятное и тяжёлое, и постичь мировые законы.
Простейшая интерпретация образа матери-богини — природа. Это хорошо показано в фильме «Аватар», где морпех Джейк Салли перестаёт видеть в обожествлённой природе источник ресурсов и принимает новые правила жизни.
В «Аватаре» показано примирение героя с матерью-природой
В случае с отцом-богом герою предстоит стать достойным отцовской силы. Для этого придётся сначала добраться до отца, затем доказать, что ты не самозваный сын (возможно, это решит поединок или загадка). После следует примирение с отцом и обретение его могущества. Это может быть выражено не только в силе как таковой, но и в принятии наследия, опыта, знаний, открытии собственных заблокированных способностей. Могут быть переняты и божественные обязанности вроде вождения солнца по небу в отцовской колеснице — это уж какой родитель достался.
Яркий эпизод примирения с могущественным отцом мы снова наблюдаем в финале «Звёздных войн».
Награда
Великий квест выполнен, герой прошёл испытание и заслужил награду. Это что-то нужное и важное для него лично: полцарства с принцессой, отплытие Фродо в Валинор, новое тело для Салли или суперспособности Нео.
Главное, теперь герой уже не тот, что прежде. Он знает сокрытое, умеет сверхъестественное и обладает волшебным. Как правило, это отражает его духовное преображение и обретённые им знания. Но это ещё не конец — впереди дорога назад.
Этап 3: Возвращение
К сожалению, в экранизацию «Властелина колец» не вошла глава «Разорение Шира». А ведь это целый этап пути героя!
Возвращение вовсе не означает деградацию обратно до обывателя. Вернуться туда, откуда пришёл — значит принести добытые знания людям. В сказках и мифах принесённый предмет часто становится спасением для родины героя — деревни, нации, государства или целого мира.
Иногда сюжет мифа строится на краже искомого артефакта. На уровне символа всё остаётся по-прежнему: противостояние ради добычи вожделенного предмета. В таком случае возвращение превращается в «волшебное бегство», когда обворованные злые силы преследуют героя-грабителя. Иногда герою помогают силы, его направившие — например, орлы уносят Фродо из Мордора. Если же предмет был получен в награду, то силы сами волшебным образом помогают герою вернуться в границы обыденной жизни.
Но иногда герой решает не возвращаться и остаётся в скрытом мире. В духовном плане это означает отшельничество. Обретя знания, герой понимает, что не сможет передать их своему народу. Этот мотив часто повторяется в дальневосточных мифах. При этом герой не становится злодеем — это всё же победа, хоть и не полная. Единственная надежда для мира — что герой когда-нибудь станет наставником нового избранного…
В этом смысле Люк в новой трилогии в точности следует Кэмпбеллу
Если же герой находит силы не только овладеть знанием, но и донести его до людей, он одним махом решает старые бытовые проблемы — долги по кредиту, хулиганы, старая любовь. Принесённые блага приводят его народ к благоденствию. На этом он завершает вояж «туда и обратно», пройдя образные стадии рождения, именования, взросления и умирания. В бесконечную книгу подвигов вписана новая глава.
Этапы странствий героя могут искажаться, сокращаться, обрастать подробностями. А некоторые мифы и сказки из-за краткости могут охватывать лишь несколько эпизодов из приведённой схемы. Но суть остаётся одна. Всегда есть избранный, который решается выйти за рамки обыденной жизни и пойти тяжким путём совершенствования. Он ступает на путь, и высшие силы помогают ему. Он сражается с драконами, тёмными властелинами и самим собой. Он достигает цели, обретает счастье и делится им с людьми.
Только «избранный» — неподходящее название для нашего героя. Ведь избирает он себя сам. А зов к странствиям мы слышим каждый раз, когда читаем или смотрим хорошее фэнтези.