книга о чем говорят младенцы
О чем говорят младенцы
Эта книга – про детей и родителей. Мне захотелось взглянуть на мир глазами маленькой девочки, которая еще не умеет говорить, и улыбнуться. Вспомнить, какое это было счастье, какая радость. Простая и бесхитростная, но – настоящая. Та радость, которую может принести только ребенок. Твой ребенок.
Если уткнуться носом в шейку ребенка, за ушком, глубоко вздохнуть и закрыть глаза, то на миг – очень короткий и одновременно бесконечный – можно ощутить то самое абсолютное счастье. Запах ребенка, младенца невозможно описать. Самый сладкий запах на свете. Он сильнее афродизиаков и мощнее адреналина. Ради этого запаха можно отдать жизнь, не задумываясь. Им хочется задохнуться. Я беру свою маленькую дочь на руки, осторожно трогаю ее льняные, как у всех младенцев, волосики, утыкаюсь в нее носом и умираю от счастья.
О чем говорят младенцы скачать fb2, epub, pdf, txt бесплатно
Пока эта книга готовилась к выходу, мой сын Вася стал второклассником. Вас все еще беспокоит счет в пределах десятка и каллиграфия в прописях? Тогда отгадайте загадку: «Со звонким согласным мы в нем обитаем, с глухим — мы его читаем». Правильный ответ: «дом — том». Или еще: «Напишите названия рыб с мягким знаком на конце из четырех, пяти, шести и семи букв». Мамам — рыболовам и биологам, которые наверняка справятся с этим заданием, предлагаю дополнительное. «Даны два слова: «дело» и «безделье». Процитируйте пословицу». Интернетом пользоваться нельзя. И книгами тоже. Ответ: «Маленькое дело лучше большого безделья». Это проходят дети во втором классе. Говорят, что к третьему классу все родители чувствуют себя клиническими идиотами.
Что чувствуют дети? Грудные младенцы объявляют о своих желаниях плачем. А те, кто постарше? О чем они думают в шесть, семь лет? Что для них предательство? Чего они боятся? Мы, взрослые, умиляемся, разглядывая мишек и зайцев из пластилина. Смеемся и плачем, когда смотрим, как дети танцуют на утреннике. Но знаем ли мы, что творится по ту сторону забора детского сада? И главное, догадываемся ли, в какой момент наши дети учатся не жить, а выживать?
Маша Трауб представляет новый роман – «Плохая мать».
Мужчина в возрасте около пятидесяти гордо катит по дорожкам парка коляску. Он молодой отец. Рядом идет молодая жена. Она улыбается, кивает, соглашаясь с каждым словом мужа. Вторая молодость или вторая жизнь? А что осталось в первой? Бывшая жена, дочь или сын-подросток. Имеют ли они право на вторую жизнь?
В этой книге я собрала истории – смешные и грустные, счастливые и трагические, – которые объединяет одно – еда.
Самые счастливые воспоминания у меня связаны с бабушкой. Я написала книгу «Истории моей мамы», но и истории моей бабушки им нисколько не уступают. Самый верный способ высушить слезы и взрослого, и ребенка — рассмешить его. Я смеялась все свое детство. Маша Трауб
С момента выхода «Дневника мамы первоклассника» прошло девять лет. И я снова пошла в школу – теперь с дочкой-первоклассницей. Что изменилось? Все и ничего. «Ча-ща», по счастью, по-прежнему пишется с буквой «а», а «чу-щу» – через «у». Но появились родительские «Вотсапы», новые праздники, новые учебники. Да, забыла сказать самое главное – моя дочь пошла в школу не 1 сентября, а 11 января, потому что я ошиблась дверью. Мне кажется, это уже смешно.
В каждой семье хранится пресловутый «скелет в шкафу». В прошлом каждого человека есть моменты, которые хочется вычеркнуть из жизни. Эта история о том, что чужие воспоминания и жизнь пусть даже близкого человека – территория, куда не стоит вторгаться.
Почему мы заведомо выбираем то, что согласуется с нашими сиюминутными желаниями, но ставит крест на далеко идущих целях? Почему мы охотно поддаемся искушениям, от которых так упорно пытались отказаться? Почему мы склонны придавать смысл обыкновенным совпадениям?
Дело в том, что наш мозг не любит напрягаться. Ему нравятся готовые схемы, знакомые шаблоны, определенность и предсказуемость. Выход за рамки привычного – стресс, которого он всячески пытается избежать. Наш мозг будет абсолютно «счастлив», если мы позволим ему работать «на автопилоте». Автор подробно разбирает все ошибочные стратегии «счастливого» мозга и дает читателям ценные советы и рекомендации. «Наша задача – научиться думать и, при необходимости, действовать противоположно естественным наклонностям мозга», – считает ди Салво.
Довольны ли вы впечатлением, которое производите на окружающих? Прошли времена, когда люди захватывали власть физической силой, грубостью, агрессией. Теперь, улучшая свое жизненное пространство, мы стараемся завоевать максимальное доверие нужных нам людей и создать себе хорошую репутацию. Чаще всего интуитивно, или подражая кому-то, большинство вслепую создает образ успеха, зачастую не оправдывающий ожидания. И лишь немногие владеют в совершенстве искусством создания имиджа!
Как со знанием дела покорить окружающих своей гениальностью, произвести впечатление везунчика или создать вокруг себя ауру скандала? Как, готовясь к прорыву, рассчитать все точно: ведь ошибка может стоить репутации? Книга, которую вы держите в руках, отвечает на эти и многие другие вопросы.
Хотите понять небывалую востребованность имидж-технологий сегодня? Пожалуйста! Хотите практических рекомендаций по созданию собственного имиджа? Они здесь есть! Хотите побывать на звездной кухне и узнать, как на самом деле создаются кумиры? Читайте!
Жорж Ромэ – признанный психотерапевт – представляет в настоящем издании принципы своей оригинальной методики «свободный сон наяву», которую он использует уже более 40 лет. В ее основе – сон без засыпания, ее цель – с помощью анализа «по горячим следам» символики сновидений устранить психологическое блокирование и запустить процесс психической трансформации. Приводя в качестве примеров многочисленные выдержки из сновидений наяву своих пациентов, автор наглядно показывает психологическую динамику и психотерапевтические эффекты, обусловленные применением методики свободного сна наяву.
Революционный терапевтический метод, дающий быстрый положительный эффект!
Монография посвящена проблемам интеллекта, творчества, одаренности. В ней представлен современный этап развития структурно-динамической теории интеллекта, предлагается новый подход к исследованию и практической работе в области одаренности. Особое место отводится школе психологии творчества, основанной Я. А. Пономаревым, и сопоставлению сформулированных в ее русле идей с достижениями современных зарубежных исследователей.
По мнению Юрия Кузнецова и Ларисы Велькович, в основе любой эффективной деятельности лежит сотрудничество. Принуждение и манипулирование, даже если и обеспечивают нужный результат на начальном этапе, не работают в долгосрочной перспективе. Эти методы не приведут вас к успеху и не помогут построить гармоничные отношения – как с окружающими, так и с самим собой.
Авторы, имеющие более чем двадцатилетний опыт ведения тренингов личностного роста, рассказывают, на чем основано сотрудничество, какие факторы поддерживают, а какие разрушают его. Изложенные принципы универсальны – идет ли речь о политике, или об отношениях с любимым человеком.
Прочитав книгу, вы узнаете, как благополучно разрешать конфликты, научитесь разумному доверию и принятию, сможете отказаться от тормозящего ваши начинания «идеального образа себя» и построить те отношения с людьми, о которых всегда мечтали.
Книга известного британского психолога профессора Хилтона Дэвиса предназначена в первую очередь для родителей, а также для всех, кто по долгу службы, в силу обстоятельств или по зову сердца связан с семьями, в которых дети хронически больны или имеют ограниченные возможности. За достаточно простыми и понятными подходами и схемами, приводимыми в книге, стоят десятилетия практической работы с семьями в различных учреждениях здравоохранения Великобритании и других стран. Но где бы ни жила семья, в которой ребенок нездоров, она сталкивается с одними и теми же трудностями и пытается их преодолеть.
Помочь семье адаптироваться к болезни и радоваться жизни, несмотря ни на что, – вот основная мысль книги.
Слово «биомеханика» означает «движение живого». Мы с удивлением и восторгом наблюдаем, как летящие за кормой теплохода чайки камнем падают вниз и на лету хватают кусочки хлеба, которые бросают им пассажиры. Мы приходим в восхищение от легкого и в то же время мощного движения мчащейся галопом лошади, от изящных изгибов тела ползущей змеи. Но в сравнении с животными человек представляет собой гораздо более совершенное уникальное существо по разнообразию, сложности и точности движений.
Раскрыть тайну движения живого пытались еще мыслители древности. Первые труды в этой области написаны Аристотелем (384-322 гг. до н. э.), которого интересовали закономерности движения наземных животных и человека. Проблемы биомеханики занимали римского врача Гален (131-201 гг. н.э.), Леонардо да Винчи (1452-1519), Джованни Борелли (1608-1679), ученика Галилея и автора первой книги по биомеханике «О движениях животных», вышедшей в свет в 1679 году. Природа движений, механизм управления ими занимали многих отечественных ученых: И. М. Сеченова (1829-1905), И. П. Павлова (1849-1936), П. Ф. Лесгафта (1837-1930), А. А. Ухтомского (1875-1942).
Но настоящую революцию в биомеханике совершил Николай Александрович Бернштейн. Он не только создал теорию о двигательной активности животных и человека, но и превратил ее в инструмент познания работы мозга.
О чем говорят младенцы
Перейти к аудиокниге
Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли
Эта и ещё 2 книги за 299 ₽
Эта книга – про детей и родителей. Мне захотелось взглянуть на мир глазами маленькой девочки, которая еще не умеет говорить, и улыбнуться. Вспомнить, какое это было счастье, какая радость. Простая и бесхитростная, но – настоящая. Та радость, которую может принести только ребенок. Твой ребенок.
Если уткнуться носом в шейку ребенка, за ушком, глубоко вздохнуть и закрыть глаза, то на миг – очень короткий и одновременно бесконечный – можно ощутить то самое абсолютное счастье. Запах ребенка, младенца невозможно описать. Самый сладкий запах на свете. Он сильнее афродизиаков и мощнее адреналина. Ради этого запаха можно отдать жизнь, не задумываясь. Им хочется задохнуться. Я беру свою маленькую дочь на руки, осторожно трогаю ее льняные, как у всех младенцев, волосики, утыкаюсь в нее носом и умираю от счастья…
Если уткнуться носом в шейку ребенка, за ушком, глубоко вздохнуть и закрыть глаза, то на миг – очень короткий и одновременно бесконечный – можно ощутить то самое абсолютное счастье. Запах ребенка, младенца невозможно описать. Самый сладкий запах на свете. Он сильнее афродизиаков и мощнее адреналина. Ради этого запаха можно отдать жизнь, не задумываясь. Им хочется задохнуться. Я беру свою маленькую дочь на руки, осторожно трогаю ее льняные, как у всех младенцев, волосики, утыкаюсь в нее носом и умираю от счастья…
Мама вообще была очень смешная во время беременности. Она вычитала в каком то журнале, что с каждой беременностью мозг женщины усыхает на двадцать пять процентов, и тут же в это поверила. Она всем рассказывала, что у нее осталась только половина серого вещества и ей простительно буквально все – говорить глупости, есть, что захочется, спать, когда захочется, и капризничать.
Мама вообще была очень смешная во время беременности. Она вычитала в каком то журнале, что с каждой беременностью мозг женщины усыхает на двадцать пять процентов, и тут же в это поверила. Она всем рассказывала, что у нее осталась только половина серого вещества и ей простительно буквально все – говорить глупости, есть, что захочется, спать, когда захочется, и капризничать.
Требовалось вставить пропущенное слово: «заяц беляк и заяц…. ». «Серак», – написал Вася в тетради по окружающему миру и посмотрел в окно.
– Вась, подумай, может, не серак? – едва сдерживаясь от негодования и возмущения, уговаривала мама.
– Очень даже серак! – проговорил проходящий по коридору папа. – Все животные – сераки, особенно весной, когда это серако, пролежавшее всю зиму, пахнет. В парк не зайти!
Требовалось вставить пропущенное слово: «заяц беляк и заяц…. ». «Серак», – написал Вася в тетради по окружающему миру и посмотрел в окно.
– Вась, подумай, может, не серак? – едва сдерживаясь от негодования и возмущения, уговаривала мама.
– Очень даже серак! – проговорил проходящий по коридору папа. – Все животные – сераки, особенно весной, когда это серако, пролежавшее всю зиму, пахнет. В парк не зайти!
Вася проходил в школе тему «Семейный бюджет». Дома надо было составить список расходов семьи за один день и подсчитать сумму… Вася вздохнул и пошел составлять свой бюджет.
«Мама – гонорар – 12 тысяч», – написал он, а потом зачеркнул цифру несколько раз. Написал: «Не знаю. Мама тоже не знает. Деньги домой не приносит. Тратит по дороге». В пункте «Папа – зарплата» он написал: «50 тысяч», зачеркнул, написал: «30 тысяч», зачеркнул, «10 тысяч» тоже зачеркнул. Написал: «Явно не хватает. Надо что то делать». Потом он написал: «Сестра Сима», подумал и добавил: «Подорвала семейный бюджет своим рождением».
Вася проходил в школе тему «Семейный бюджет». Дома надо было составить список расходов семьи за один день и подсчитать сумму… Вася вздохнул и пошел составлять свой бюджет.
«Мама – гонорар – 12 тысяч», – написал он, а потом зачеркнул цифру несколько раз. Написал: «Не знаю. Мама тоже не знает. Деньги домой не приносит. Тратит по дороге». В пункте «Папа – зарплата» он написал: «50 тысяч», зачеркнул, написал: «30 тысяч», зачеркнул, «10 тысяч» тоже зачеркнул. Написал: «Явно не хватает. Надо что то делать». Потом он написал: «Сестра Сима», подумал и добавил: «Подорвала семейный бюджет своим рождением».
Дети рождаются и вырастают. Очень быстро. Слишком быстро. То, от чего раньше рыдала, вспоминается со смехом и грустью. Грустью оттого, что счастливое время, когда прорезывание очередного зуба или колики были настоящей трагедией, прошло. Как быстро все забывается… Слишком быстро. И уже не помнишь тех мелочей, которым умилялась. Не помнишь первого слова, которое сказал ребенок. Или второго. Или первого предложения. Зато наступает время, когда ты говоришь: «Я мама», – и считаешь это главным своим достижением. Что на самом деле очень верно и правильно.
Дети рождаются и вырастают. Очень быстро. Слишком быстро. То, от чего раньше рыдала, вспоминается со смехом и грустью. Грустью оттого, что счастливое время, когда прорезывание очередного зуба или колики были настоящей трагедией, прошло. Как быстро все забывается… Слишком быстро. И уже не помнишь тех мелочей, которым умилялась. Не помнишь первого слова, которое сказал ребенок. Или второго. Или первого предложения. Зато наступает время, когда ты говоришь: «Я мама», – и считаешь это главным своим достижением. Что на самом деле очень верно и правильно.
С этой книгой читают
Отзывы 8
Лёгкая, веселая книга о семейной жизни, детях, воспитании, отношении. Наверняка у многих дома тоже иногда бывает «мамаево побоище» – книга поможет улыбнуться, собраться с силами и навести порядок, отмыть детей и себя. Все будет хорошо – дети растут. И очень быстро.
Лёгкая, веселая книга о семейной жизни, детях, воспитании, отношении. Наверняка у многих дома тоже иногда бывает «мамаево побоище» – книга поможет улыбнуться, собраться с силами и навести порядок, отмыть детей и себя. Все будет хорошо – дети растут. И очень быстро.
Скучно и никакой связи с заявленной темой. Обычный пересказ внутри семейных баек с претензией на юмор. Даже до середины книги не дотянула, не советую…
Скучно и никакой связи с заявленной темой. Обычный пересказ внутри семейных баек с претензией на юмор. Даже до середины книги не дотянула, не советую…
Попытка долго и нудно рассказать то, что уже рассказал Катаев в «Дорогом милом дедушке».
Логика хромает – если это описание от имени годовалой девочки, почему оно перемежается явном мамиными воспоминаниями о собственном детстве. Текст написан очень неряшливо и больше смахивает на сумбурный черновик, чем на книгу, прошедшую редактуру и изданную в свет.
Тем более, что вроде как автор не Вася Пупкин с молокозавода, а журналист. Особенно добили меня пумпоны в середине книге. Специально взлезла в словарь Ожегова: помпоны они, помпоны.
Все очень натянуто и не очень правдоподобно. Или действительно есть у нас интеллигентные еврейские семьи где мальчики до 4 класса не слыхали про Айседору Дункан, да еще туги на оба уха и слепы на оба глаза, что Айседору перепутали с А. Сидоровой.
Я подозреваю очень неумелую попытку пошутить в духе, а куда удавы удалились? Да не удавы, а куда, куда, вы удалились.
Иными словами начиналось хорошо и жизненно, про желание поспать и сходить в салон, про нежелание мыть колеса коляски, ибо маленький ребенок это тяжело, но запах его шейки – это божественно. Именно начало и сподвигло на чтение опуса.
А потом текст оказался на три, содержание явно надумано, и иногда попахивает диким бредом. Начинаю подозревать, что или начало не автора, или все остальное дописывали дети автора.
Да вот еще и будущие мамы пугаются :), судя по отзывам.
Попытка долго и нудно рассказать то, что уже рассказал Катаев в «Дорогом милом дедушке».
Логика хромает – если это описание от имени годовалой девочки, почему оно перемежается явном мамиными воспоминаниями о собственном детстве. Текст написан очень неряшливо и больше смахивает на сумбурный черновик, чем на книгу, прошедшую редактуру и изданную в свет.
Тем более, что вроде как автор не Вася Пупкин с молокозавода, а журналист. Особенно добили меня пумпоны в середине книге. Специально взлезла в словарь Ожегова: помпоны они, помпоны.
Все очень натянуто и не очень правдоподобно. Или действительно есть у нас интеллигентные еврейские семьи где мальчики до 4 класса не слыхали про Айседору Дункан, да еще туги на оба уха и слепы на оба глаза, что Айседору перепутали с А. Сидоровой.
Я подозреваю очень неумелую попытку пошутить в духе, а куда удавы удалились? Да не удавы, а куда, куда, вы удалились.
Иными словами начиналось хорошо и жизненно, про желание поспать и сходить в салон, про нежелание мыть колеса коляски, ибо маленький ребенок это тяжело, но запах его шейки – это божественно. Именно начало и сподвигло на чтение опуса.
А потом текст оказался на три, содержание явно надумано, и иногда попахивает диким бредом. Начинаю подозревать, что или начало не автора, или все остальное дописывали дети автора.
Да вот еще и будущие мамы пугаются :), судя по отзывам.
О чем говорят младенцы
Счастье матери – когда все дети дома. И когда они спят.
Если уткнуться носом в шейку ребенка, за ушком, глубоко вздохнуть и закрыть глаза, то на миг – очень короткий и одновременно бесконечный – можно ощутить то самое абсолютное счастье. Запах ребенка, младенца невозможно описать. Самый сладкий запах на свете. Он сильнее афродизиаков и мощнее адреналина. Ради этого запаха можно отдать жизнь, не задумываясь. Им хочется задохнуться. Я беру свою маленькую дочь на руки, осторожно трогаю ее льняные, как у всех младенцев, волосики, утыкаюсь в нее носом и умираю от счастья.
Спать, спать, спать. Сделать маникюр. Не подходить к плите. Уехать далеко и почувствовать себя свободной. Молодой и красивой. Делать карьеру, флиртовать, пить вино и болтать с подружками. Купить новое белье, красивое платье с вырезом, туфли на высоких каблуках, покрасить волосы и сделать стрижку. Сесть на диету, потанцевать, сделать еще тысячу дел.
Это то, чего хочет каждая женщина. А мать двоих детей, один из которых младенец, особенно. Дети – это счастье. И муж – тоже счастье. Но как иногда хочется забыть про сопли, какашки, растяжки, памперсы, уроки, тренировки, прививки, режим и правильное питание! Забыть, хоть на секунду, про ответственность, планирование, семейный бюджет, очередную сломанную стиральную машину, в которую ребенок засунул деталь от конструктора или игрушку, перегоревшие лампочки, которые не выдерживают удара мячом, коляску, санки, лыжи, сандалии с супинатором. Как же не хочется делать хвост – классическую прическу всех молодых мам, поскольку нет времени на укладку феном. Не хочется чистить ванную, мыть полы, колеса коляски, гладить школьную форму и смотреть в дневник, чтобы вспомнить, что класть на сменку – кроссовки или ботинки. Как же не хочется утром вставать и варить кашу, потом суп на обед и ехать в магазин, потому что все опять съели. Хочется уснуть вечером и проспать до утра – непрерывным, глубоким сном. Не выставлять с вечера на тумбочку рядом с кроваткой две бутылочки – с чаем и с йогуртом, три соски и два памперса. Не собирать по утрам портфель, не собранный с вечера. Не искать с утра потерянные перчатки, шапку и шарф, забытый в школе. Не вскакивать в семь утра, во сколько бы ни лег вечером. Не писать эсэмэски мужу: не забудь купить туалетную бумагу, потому что какие тут «люблю, целую», когда ребенок размотал последний рулон по всему дому.
Почисти зубы, умойся, сиди ровно, ешь, я сказала, что получил в школе, почему опять дырка на штанах, где один ботинок, почему пиджак в портфеле, а не на тебе?
Прогулка, обед, опять прогулка. Старые штаны и растянутый свитер, теплая куртка на два размера больше и растоптанные ботинки. И кажется, что это никогда не кончится. Ни-ког-да. И еще мама или свекровь, которая по телефону дает советы и говорит сокровенное: «Ты знала, на что шла, когда заводила детей». Или еще вот это: «А как мы вас растили? Руками стирали и без памперсов! И в двух местах работали!» Или еще вдогонку: «Что ты все время ноешь? Ты молодая и здоровая, а я старая и больная и то не ною». И бесконечные рассказы, как они толкли яичную скорлупу, купали нас в череде, заплетали косы и доставали пюре «Неженка», стоя в очередях.
Беременным кажется, что они никогда не родят. И только вид мам с детьми успокаивает – они же родили, значит, и я смогу. Молодым мамам кажется, что дети никогда не вырастут и бессонным ночам не будет конца.
Дети рождаются и вырастают. Очень быстро. Слишком быстро. То, от чего раньше рыдала, вспоминается со смехом и грустью. Грустью оттого, что счастливое время, когда прорезывание очередного зуба или колики были настоящей трагедией, прошло. Как быстро все забывается. Слишком быстро. И уже не помнишь тех мелочей, которым умилялась. Не помнишь первого слова, которое сказал ребенок. Или второго. Или первого предложения. Зато наступает время, когда ты говоришь: «Я мама», – и считаешь это главным своим достижением. Что на самом деле очень верно и правильно.
Эта книга – про детей и родителей. Мне захотелось взглянуть на нашу семью глазами маленькой девочки – моей дочери, которая еще не умеет говорить. Захотелось посмотреть на нас ее глазами и улыбнуться. Вспомнить, какое это было счастье. Какая радость. Простая и бесхитростная, но – настоящая. Та радость, которую может принести только ребенок. Твой ребенок.
О чем говорят младенцы
– Вася, посмотри за сестрой!
– Кто-нибудь видел ребенка? Кто-нибудь может присмотреть за ней? Сима! Сима! Брось сейчас же! Нет! Зачем ты банку бросила? Вася! Возьми ее, тут осколков полно! Сима! Нельзя! Что? Вася, ты палец порезал? Иди под водой холодной подержи и пластырем заклей! Я же тебе говорила, сиди в своей комнате! Сима! Нет, не давай ей пластырь! И убери аптечку с пола! Сима, зачем ты бинт взяла? Вася, смотай бинт, а то она сейчас им себя задушит! Сима, ты порезалась? Где? Это твоя кровь, Вася? Я же тебе сказала, залепи себя пластырем и иди в комнату. И сестру с собой забери. Я с ума с вами сойду! Отбери у нее коробку с таблетками. Я же сказала – смотай бинт. Ай! Вася, отдай пластырь, я тоже порезалась!
Меня зовут Серафима. Мне полтора года. Вася – мой брат. Ему почти десять лет. А женщина, которая кричит, – моя мама. Это у нас обычное дело. Так, рядовое происшествие.
– Телефон! Вася, где мой телефон? Сима, отдай телефон. Не бери его в рот! Куда ты нажала? Зачем ты отправила эсэмэску? Папа звонил. Нет, Сима, брось. Не ломай телефон. Зачем ты его бросила? Вася, собери телефон, батарея под шкаф закатилась, и позвони папе. Скажи, что у нас все в порядке.
– Папа, привет, ты когда приедешь? Поздно? Нет, мама говорит, что все хорошо. Я порезался. Сима вся в крови. Мама тоже в крови. Сейчас пол моет, поэтому говорить не может. Когда приедешь? Не поздно?
– Мама, тебе эсэмэска от папы пришла! Он спрашивает, кто конкретно порезался и почему столько крови?
– Напиши ему что-нибудь.
Говорить я пока не умею. Поэтому кричу, ною, издаю разные звуки и плачу, в зависимости от того, что мне нужно. Меня прекрасно все понимают.
Вася тоже долго молчал, поэтому мама не нервничает по этому поводу. На самом деле она в детях ничего не понимает. У нас нет ни одной книги о воспитании младенцев. Мама не знает, сколько у меня должно быть зубов, должна ли я складывать пирамидки и узнавать цвета. А еще она считает, что я молчунья – в папу. Папа у нас говорит мало и тихо.
– Пожалуйста, поговори со мной! – просит мама его вечером.
– О чем? – искренне спрашивает папа.
– Что, не о чем? – тут же начинает хлюпать носом мама, выдавливая слезу.
– Я же разговариваю. Ты не заметила?
– Ты пил чай и читал книжку!
– Я же спросил, как легла Сима и собрали ли форму на физру Васе.
– А о другом мы можем поговорить? – не отстает мама.
Мама с папой замолкают.
– Вот! – вскрикивает мама, как раненая птица, и уходит в ванную плакать.
На самом деле она нормальная. Веселая. Только очень эмоциональная. Это она в бабушку.
Да, у меня еще есть бабушка с дедушкой. Они живут в деревне. Я их не помню, потому что видела всего несколько раз. Про бабушку мне Вася рассказывает. Ну, и я еще слышу, как мама с бабушкой по телефону разговаривают, так что могу себе ее представить.
– Ты приедешь? – спрашивает мама бабушку.
– Не могу. Меня занесло снегом.
– Какой снег? На улице дождь и плюсовая температура.
– Это у вас дождь, а у нас снег. По колено. К весне отроюсь. На Восьмое марта приеду.
– Нет. У меня тут свежий воздух, заповедник, я читаю новый детектив, а ты мне предлагаешь ехать в ваш мегаполис и вставать к плите. Какие тут шутки? Тяжело тебе, бедненькая? Даже не знаю, чем я могу тебе помочь.
– Приезжай и посиди с внуками.
– Может, лучше я тебе денег дам?
– При чем тут деньги? – взрывается мама.
– Не знаю. Обычно срабатывает. – удивляется бабушка.
Еще у меня есть старший брат Ваня. Он совсем взрослый и живет отдельно. Он приходит посидеть с Васей и мамой, когда папа задерживается на работе. Со мной он боится сидеть. Даже когда я подхожу к нему, он шарахается и забивается в глубь дивана, как будто я его укушу или ударю кубиком. В принципе, я на это способна. Но только когда сержусь или когда меня не понимают.
На самом деле он очень смешной. Когда папа ведет меня за руку, а Ваня везет коляску со мной, у него такое лицо становится. Как будто ему страшно, а коляска – раскаленная. Ваня пока решил не жениться и в ближайшее время не заводить детей.
– А у тебя девушка есть? – спросила его одна мама с площадки.
– Какая девушка? У меня дети! Вы что – не видите? – рявкнул Ваня.
Девушка у Вани, конечно, есть. И не одна. Но мы с Васей для него важнее. И ему интереснее играть с Васей в «Монополию», чем сидеть и обниматься на диване с девушкой. Тем более что мама в это время задает девушке всякие каверзные вопросы.