говорить о музыке все равно что танцевать об архитектуре автор
Давным-давно, когда я стал достаточно взрослым, и с дуру рванул далеко на север, я сидел в маленькой загроможденной комнатке общаги в Пыть-Яхе, часами поглощенный звуками, содержащимися на этом диске.
Ползучие басовые партии, постоянно меняющиеся барабанные паттерны, синтезаторы, двигающиеся со всей грацией и плавностью профессионального танцора, странные шумы, которые я не смог бы распознать, даже если бы попытался. Тогда Aphex Twin создавал музыку, которую я никогда раньше не слышал.
После выхода «Drukqs», в период расцвета Warp Records Ричард Д. Джеймс был для нового поколения эмбиента и электронной музыки тем, кем был Риччи Блэкмор для hard-rock сцены. Однозначно, определяющей чертой «Selected Ambient Works 85-92» является его огромное влияние. Трудно себе представить DEADMAU5 или Skrillex без Aphex Twin и его эксцентричных альбомов, которые раскрыли его талант, еще больше оттачивая его необычную эстетику.
Конечно, к тому времени, когда альбом появился на прилавках, уже были µ-Ziq, Squarepusher и Autechre. Но Джеймс оставался образцом, единолично определяющим стиль музыки в умах многих. Теперь, когда на передний план IDM выходит новая волна, состоящая в основном из людей двадцати лет, предопределяющая электронную музыку в какой раз за десятилетия, становится все более и более очевидным, насколько далеко зашло влияние Aphex Twin.
Конечно, если честно, музыка на «Selected Ambient Works 85-92» может показаться многим немного устаревшей, как большая часть электронной музыки. Но нельзя отрицать, что этот альбом был определяющим для Warp Records и фундаментом карьеры таких групп, как Boards of Canada и Plaid.
Альбом прекрасно демонстрирует талант Aphex Twin преобразовывать даже самые, казалось бы, приземленные шаблоны в нечто уникальное и интересное. «Hedphelym», например, построен на простецком клише хаус-битов. Но Джеймс окружает пульсацию неземной вязью, которая кровоточит по всему треку, оставляя перкуссию залитой мутным раствором синтезаторов, сочетая танцевальную музыку с атмосферой воздушных сфер.
Слушая «Selected Ambient Works 85-92», начинаешь понимать, что в этих простых, танцевальных треках кроются корни современного IDM. И, несмотря на их довольно примитивное происхождение, альбом остается одним из самых интересных, когда-либо созданных с помощью компьютерной клавиатуры.
Моррисон как Микки Маус, Шнур в пьесе о России и отборные враки от Тома Уэйтса: пять сумасшедших и прекрасных книг о музыке
То Фрэнку Заппе, то Дэвиду Бирну приписывают фразу «Говорить о музыке — все равно что танцевать об архитектуре». Еще хуже приходится людям, которые решаются рассказывать о музыке того рода, где вздутые жилы и струящийся по венам алкоголь не менее важны, чем настроенные гитары и хороший звук. Ухватить то, что делает рок-н-ролл рок-н-роллом, обуздать и запихнуть в книжку — задача для безрассудных. Тем не менее у некоторых авторов по случайности это выходит, и среди сотен пресных жизнеописаний появляются книги, которые показывают: иногда и об архитектуре можно станцевать.
Кит Ричардс «Жизнь»
Про гитариста Rolling Stones ходит анекдот. Почему у сигарет Marlboro в США белые фильтры, а в Европе — желтые? Чтобы Кит Ричардс мог понять, на каком он континенте.
Про него вообще рассказывают много баек. Он завещал свое тело врачам, чтобы те смогли узнать, как может человек выдержать столько алкоголя и наркотиков. Он вынюхал прах своего отца с кокаином. Однажды из него выкачали всю кровь и влили новую, потому что это было проще, чем очистить ее от героина.
И да, история про прах — почти правда.
Джерри Хопкинс, Дэнни Шугерман «Никто из нас не выйдет отсюда живым»
Первая биография Джима Моррисона вышла в 1980 году, через десять лет после смерти короля ящериц. Основную часть книги написал маститый музыкальный журналист Джерри Хопкинс, известный несколькими томами, посвященными Элвису и Йоко Оно. Но жизнь в книгу вдохнул Шугерман, менеджер The Doors. Шугерман начал работать с группой еще подростком, разбирая фанатскую почту и отвечая поклонникам от имени Джима. Он был если не полноценным участником жизни Моррисона, то очень вовлеченным наблюдателем, и именно этот взгляд изнутри делает книгу особенной.
«Никто из нас не выйдет отсюда живым» — это и признание в любви одному из самых важных рок-поэтов поколения, и честный, порой неприглядный портрет человека, в котором сочетались талант, страсть к изощренной провокации и почти детская жестокость.
Одна из журналисток назвала Моррисона «Микки Маусом де Садом», и сложно представить более подходящее ему прозвище.
Максим Семеляк «Музыка для мужика»
У Трумэна Капоте есть рассказ «Музыка для хамелеонов», где разноцветные рептилии на карибском острове слушают Моцарта. Бывший обозреватель «Афиши» написал «Музыку для мужика» — разумеется, о главной российской группе современности.
Семеляк превращает историю «Ленинграда» в густонаселенную — семь десятков действующих лиц — пьесу о России на рубеже веков.
Главным героем этого странного времени и этой странной страны мог стать только небритый матерщинник-интеллигент с богословским образованием и бутылкой водки в кармане мятых брюк.
В книге происходит туча всего: Пелевин пишет «Generation П», на прилавках появляется «Афиша», Балабанов снимает «Груз 200» («У меня жизнь страшнее», — презрительно отзывается о нем Шнур). Но всё это оказывается только фоном для становления группировки «Ленинград».
Самое поразительное в «Музыке для мужика» — то, что она написана в 2008 году. Тогда казалось, что феномен «Ленинграда» уже состоялся: группировка выпустила чертову дюжину альбомов и благополучно распалась, а Шнур переключился на новую группу «Рубль». Не было еще ни вражды с Нойзом, ни Алисы Вокс, ни «Лабутенов». «Музыка для мужика» из исторической книги превратилась в исторический документ — как если бы Хантер Дэвис написал биографию The Beatles в тот момент, когда они еще не сменили Пита Беста на Ринго.
«Человек, угодивший на любое мероприятие с участием „Ленинграда“, увидел бы в зале подвижное, гомонящее, скользкое от пота и пива, непристойно и тупо счастливое стадо людей, а на сцене — какой-то свихнувшийся комбайн по перегонке сексуальных и алкоголических переживаний в единственно верную музыку. Фестивальные истории и большие сценические площадки им никогда не шли, „Ленинград“ был плохо представим без тесноты и давки — как на сцене, так и в зале. Только в этой атмосфере плотского прессинга и термической обработки человек получал от „Ленинграда“ настоящее наслаждение. Память о тех концертах — удел не слуха, но осязания: жар, теснота, скрежет пластмассовых стаканчиков под ногой, теплое, как слеза, пиво, горячая, как кровь, водка».
«„Знаете, в чем я большой специалист? Во всяких странностях“, — объявляет Том Уэйтс, вытаскивая из заднего кармана скомканный блокнот и перелистывая страницы, испещренные змеиными каракулями».
Одни музыканты ненавидят давать интервью, другие обожают, многие любят, но никогда в этом не признаются. Но почти для всех обязанность болтать с журналистами — такое же второстепенное дополнение к карьере, как раздача автографов или позирование для фанатских фотографий. Не таков Том Уэйтс, обладатель наждачного голоса и восхитительного таланта выворачивать музыку наизнанку.
Встречаясь с журналистом, Уэйтс сразу выбивает почву у него из-под ног, берет в заложники, закидывает фактоидами из замусоленного блокнота и всячески демонстрирует, кто здесь хозяин положения. Стоит собеседнику попытаться задать один из своих обычных вопросов — и он пропал.
Спросишь Уэйтса об источниках вдохновения — он расскажет про самую большую на Западе коллекцию графинов в виде Элвиса Пресли. Поинтересуешься творческими планами — он расскажет, сколько в человеческом желудке пищеварительных желез.
Бедняге газетчику остается расслабиться и получать удовольствие от этой ухабистой поездки по темным закоулкам уэйтсовского подсознания.
Среди дюжины отличных, насыщенных, правдивых и очень скучных книг, вышедших в серии «Арт-хаус», «Невиновны во сне» — бриллиант в угольной куче. В этой книге полно баек, афоризмов, мрачных каламбуров и нет ни слова правды — но именно это и делает ее кристально честной.
«Я жил в Сан-Диего, в школу ходил тоже в Сан-Диего. Родился в Лос-Анджелесе в очень юном возрасте. Я родился на заднем сиденье такси, когда оно стояло на парковке перед больницей Мерфи. Надо было заплатить таксисту доллар восемьдесят пять, по счетчику, иначе как выберешься? А я без брюк, и все мои деньги остались в других штанах. Я жил под Лос-Анджелесом и переезжал с места на место тоже под Лос-Анджелесом. Папаша — учитель испанского, так что мы жили в Уиттиере, Помоне, Да-Верте, Северном Голливуде, Сильвер-Лейке, это все пригороды Лос-Анджелеса. Пока был в школе, переработал на всяких работах. В школе мало чего интересного, только куча неприятностей, я ее потом бросил».
Игги Поп, Малькольм Макларен, Уильям Берроуз и Патти Смит рассказывают о том, что же случилось с музыкой в то бесшабашное десятилетие, когда в музыку вернулся первобытный шум, разбивались головы и гитары, а в воздухе висела героиновая пыль и восторженное чувство догорающей истории.
«Неожиданно пошел слух, что Игги в городе. Все шептались по большому секрету, потому что каждый хотел приберечь Игги для себя. Все так воткнулись в Игги, потому что о нем было известно только, что у него был нервный срыв и что его укатали в дурку в Лос-Анджелесе. Все было так интересно — Игги, вещь в себе, спускается с горы. Игги был мифом. Может, Игги был единственным, кого в массовом порядке уважала вся сцена — люди, которые вообще никого не уважали. Ну, был еще Лу Рид. Лу был потрясающим, но он был мудаком.
* svyazalamuzyka [-]
музыка, которая нравится одному человеку:
Самая загадочная цитата в истории рок-н-ролла
Наверное стоит сказать, мой неизвестный читатель, что у тебя может сложиться впечатление, что этот блог «о музыке» — хотя бы потому, что он посвящен описанию исключительно музыкальных феноменов. Однако, хочу заметить и утвердительно заявить, что и задумывался он и составлялся — «о людях» которые эту самую музыку делают, а неизбежные тексты описывающие музыку, здесь приведены цитатами других авторов, а ежели у меня и встречаются, то по заразной традиции. И в качестве иллюстрации этому, я приведу статью Татьяны Замировской «Самая загадочная цитата в истории рок-н-ролла» в которой собрана и проанализирована информация о выражении «писать о музыке — это то же самое, что танцевать об архитектуре».
Еще давно я заметила, что белорусские музыканты в своих интервью часто ссылаются на Фрэнка Заппу. Говорят, например: «Ну-у-у, вот Фрэнк Заппа правильно говорил: писать о музыке — это то же самое, что танцевать об архитектуре». Таким образом отстреливается сразу несколько зайцев — во-первых, ты демонстрируешь собеседнику, что знаешь Фрэнка Заппу, а это, между прочим, фигура серьезная. Во вторых, в самом деле, никакой пользы от этой музыкальной журналистики нет.
Спасительная цитата из Заппы стала полезным манифестом, поветрием, универсальным объяснением несостоятельности любого текстового рассуждения о музыке. Например, совсем недавно я в очередной раз наткнулась на то, как очередной белорусский музыкант цитирует Заппу. «Да, Заппа был прав, — говорил он, — Писать о музыке — все равно что танцевать об архитектуре». «Да с чего вы взяли, что это Заппа?» — вдруг возмутилась я.
Удивительно, но Фрэнк Заппа здесь и правда ни при чем. Хотя он отличный, конечно же: в Вильнюсе ему памятник стоит, и правильно. Но фразы про архитектуру и музыку он не говорил. Он говорил всякое, конечно. Например, говорил: «Моя музыка так и не была по-настоящему истолкована в прессе,и тому есть несколько причин. Во-первых, людям, которые пишут статьи, абсолютно всё равно, как эта музыка действует и почему она действует. К тому же, во всех случаях, когда автору не всё равно, его редактор, убежденный, что публике все равно, статью сокращает или переписывает». Еще Заппа говорил, что «музыку потребляют, не учитывая, КАК и ЗАЧЕМ она создана». И называл журналистов «некомпетентными патриархами». Правда, о рок-музыкантах он отзывался еще более жутко («От клавишников за версту несет разочарованием: они же не ГИТАРИСТЫ»). Его статья «Антропология рок-н-ролльной группы» способна довести рок-музыканта до суицида: «Существует куча причин, по которым музыканты любят исполнять на сцене соло, но в рок-н-ролле, как правило — из стремления добиться Отсоса. Во время исполнения грандиозного соло верный способ произвести впечатление крутейшего из музыкнатов — закончить соло пробегом снизу вверх по гамме, а потом ухватиться за последнюю ноту и повторять ее как можно быстрее. Смысл на всех инструментах один: «Ах, я кончаю!» (подтекст публике ясен)».
В общем, про архитектуру Заппа мог и упомянуть где-нибудь, но вряд ли. Он и без этого был достаточно красноречив, сами видите.
Тем не менее, я решительно вознамерилась определить, кому все-таки принадлежит авторство фразы «Писать о музыке — это то же самое, что танцевать об архитектуре». Вдруг выяснилось, что это самая главная загадка рок-музыки! Никто доподлинно не знает, откуда взялась данная цитата. Ее рок-корни приписывают далеко не одному Фрэнку Заппе. Например, в белорусской «Музыкальной газете» 90-х эту фразу употребляет ни кто иной, как Сальвадор Дали (впрочем, они с Заппой внешне похожи). А в зарубежной прессе эту фразу чаще всего говорит Лори Андерсон, женщина-поэт, делающая жуткую музыку. В Интернете присутсвуют тысячи версий и решений этого парадокса. Многие музыкальные журналисты считают, что впервые эту фразу произнес Элвис Костелло — по-настоящему великий музыкант, величие которого по какой-то удивительной причине так и не коснулось пост-советских стран. Костелло в интервью журналу Musician в 1983-м году однажды сказал: «Писать о музыке — то же самое, что и танцевать об архитектуре: самое глупое занятие, которое можно придумать». В официальном смысле это самый ранний упомянутый в прессе источник этой цитаты. Впрочем, многие считают, что Костелло тоже кого-то процитировал.
Целые церкви, секты и организации, исследующие первоисточник данной цитаты (это серьезно!) докопались до сомнительной правды: якобы, в журнале Musician в то время работал прекрасный и талантливый журналист Дэвид Брескин (не только журналист, но еще и поэт, музыкант и писатель), который собственноручно вписал эту цитату в интервью, чтобы сделать Костелло умнее. Вы сами прекрасно понимаете, какая это распространенная штука среди работников музыкальной прессы — анонимно блеснуть собственным остроумием, чтобы представить музыканта умнее, чем он есть. Проблема в том, что Элвис Костелло в услугах чужого интеллекта не нуждается. Еще один музыкальный журналист, Майкл Двайер (который также исследовал происхождение фразы про архитектуру и музыку), утверждает, что лично беседовал с Элвисом по этому вопросу: Элвис уверенно сказал, что не помнит, как говорил что-то подобное, и вообще, он так не считает.
Потом один из исследователей получил информацию от какого-то знакомого о том, что эта цитата была популярна во время его учебы в колледже, в начале 70-х. Во время тогдашних студенческих капустников парни устраивали перформанс «танцевать об архитектуре»: самые музыкально одаренные играли под гитару популярные в то время хипповские песни, а остальные пытались посредством танца показать самые распостраненные архитектурные памятники мира. Их, как правило, угадывали тут же (тем самым напрочь разрушая миф о нецелесообразности «танца об архитектуре»). Конечно, это все было задолго до Элвиса Костелло — поэтому автор, скорей всего, не он.
Если хорошенько покопаться в «гугле», выяснится, что цитату приписывали не только Элвису и Лори Андерсон, но и многим другим музыкантам. Где-то эту фразу, якобы, говорил Дэвид Бирн (помимо музыки, он занимается архитектурными перформансами — так что мог и сказать), а еще джазовый пианист Телониус Монк (хотя зачем ему такое говорить, не очень понятно). В номинации «джаз», впрочем, Монка настигает Чарли Мингус — в Мировой Сети эта цитата приписывается ему, как и Монку, дважды. В этой же номинации им проигрывает великий джазовый трубач Майлз Дэвис – ему эту цитату приписывают только в одном источнике. Заппа в этой статистике тоже присутствует. Правда, нигде не указан точный источник цитаты, а присутствует ссылка в такой форме: «Фрэнк Заппа (Телониус Монк, Дэвид Бирн) когда-то говорил: писать о музыке — то же самое, что и танцевать об архитектуре». Прямой речи же нигде нет, и это удивительно.
Многие исследователи считают, что автор цитаты — Мартин Мулл, известный комедиант и актер. Он употреблял эту фразу в 1982-м во время интервью газете Village Voice. А Лори Андерсон, например, цитировала другого комедийного актера — Стива Мартина. Всплыл в качестве первоисточника даже Дэвид Боуи. Правда, он говорил что-то совсем другое. Мол, все это полный идиотизм, про архитектуру можно именно что танцевать, потому что танец — это наиболее свободная и естественная форма телесной архитектуры.
Пожалуй, единственные, кому не приписывали авторство этой фразы — это группа “Битлз”. Я считаю, это совершенно зря. “Битлз” бы запросто могли такое сказать. К тому же, вокруг них накручено столько мифов, что хуже бы от очередной выдумки никому не стало.
Надо, впрочем, упомянуть, что литературоведы приписывают эту цитату великому психоделическому дедушке Уильяму Берроузу.
Что же касается классической и академической музыки, источники фразы нашлись и там. Вначале выяснилось, что шуточку про архитектуру и музыку залепила женщина-композитор 19 века Клара Шуман, пианистка, родственница того самого Шумана. Некоторые оспаривают эту версию, считая, что фраза принадлежит Игорю Стравинскому. Кстати, Фрэнк Заппа был большим поклонником Стравинского и запросто мог его цитировать. Из классических композиторов 20 века первенство по владению правами на фразу принадлежит, разумеется, Джону Кейджу. Но всех исследователей данной проблемы, без сомнения, победил человек, доподлинно выяснивший, что автор фразы — Иммануил Кант.
В общем, судя по всему, фраза «Писать о музыке — то же самое, что и говорить об архитектуре» — устное народное творчество и музыкальный мем, а не внушающая уважение гиперссылка на мысли великих людей. В Сети, кстати, присутствует огромное количество сайтов, называющихся «танцевать об архитектуре» — все посвящены музыкальной критике и журналистике. Еще существует джазовая группа «Dancing About Architecture» — там семь человек и они играют веселый фанк.
Что до Заппы, то музыкальных критиков он без особого изящества называл толпой идиотов. Без цитат. Цитаты он использовал в своей музыке. Так или иначе, дам коллегам отличный совет: если какой-нибудь музыкант при вас процитирует Фрэнка Заппу с этой его знаменитой фразой «Писать о музыке — это как танцевать об архитектуре», просто попросите его назвать хотя бы пять альбомов Фрэнка Заппы. Вот тут-то вы и повеселитесь, наблюдая за танцами ментальной архитектуры вашего респондента.
Татьяна Замировская
Больше десяти лет пишет про музыку и еще какую-то ерунду. Печатается в мертвых журналах «НАШ» и «КРОКОДИЛ» и живом журнале «ДОБЕРМАН». Является музыкальным обозреваталем «Белгазеты» и участником Деструктивной Секты Имени Первого Белорусского Мужского Глянца.
Афоризмы и высказывания про музыку для детей и взр
Музыка глушит печаль.
Уильям Шекспир
Музыку не изучают по книжкам. Она вокруг нас.
Август Раш
Если человек не человеколюбив, что он поймет в музыке?
Конфуций
Музыка должна высекать огонь из людских сердец.
Людвиг ван Бетховен
Музыка должна быть отдушиной для чувств. Музыка дает выход эмоциям, так и должно быть.
Мэттью Беллами
Музыка может изменить мир, поскольку она способна изменить людей.
Боно
Где не хватает слов, говорит музыка.
Ганс Христиан Андерсен
Музыка, подобно дождю, капля за каплей, просачивается в сердце и оживляет его.
Ромен Роллан
Музыка облагораживает нравы.
Аристотель
Пусть человек шагает под ту музыку, которая ему слышится, в каком бы ритме она ни звучала.
Генри Торо
Совершенная музыка приводит сердце в точно такое же состояние, какое испытываешь, наслаждаясь присутствием любимого существа, то есть музыка дает, несомненно, самое яркое счастье, какое только возможно на земле.
Стендаль
Музыка воодушевляет весь мир, снабжает душу крыльями, способствует полету воображения; музыка придает жизнь и веселье всему существующему. Ее можно назвать воплощением всего прекрасного и всего возвышенного.
Платон
Музыка выше, чем все откровения мудрости и философии.
Людвиг ван Бетховен
Музыка вымывает прочь из души пыль повседневной жизни.
Бертольд Авербах
Пауки любят музыку точно так же, как и большинство наших композиторов, если понимаете.
Эрик Сати
Играть музыку – почти то же самое, что по небу летать.
Харуки Мураками
Величие искусства яснее всего проявляется в музыке.
Иоганн Вольфганг Гёте
Сделаться же музыкантом я никогда не мечтал, учился музыке не особенно прилежно, и меня пленяла мысль быть моряком. Действительно, родители хотели отдать меня в Морской корпус, так как дядя мой, Николай Петрович, и брат были моряки.
Николай Римский-Корсаков
Если мне отрубят обе руки, я буду всё равно писать музыку, держа перо в зубах.
Дмитрий Шостакович
Только музыка имеет силу формировать характер. При помощи музыки можно научить себя развивать правильные чувства.
Аристотель
Теории могут быть очень красивыми. Но художник должен сочинять музыку не по теориям. Он должен ощущать музыкально прекрасное в своём сердце, он должен глубоко прочувствовать то, что он сочиняет.
Морис Равель
Дайте мне счет из прачечной, и я положу его на музыку.
Джоаккино Россини
Ничто не напоминает так прошлого, как музыка; она не только напоминает его, но вызывает его, и, подобно теням тех, кто дорог нам, оно появляется, окутанное таинственной и меланхолической дымкой.
Анна-Луиза Жермена де Сталь
Чтобы полюбить музыку, надо прежде всего её слушать.
Дмитрий Шостакович
Великая музыка, я убеждён в этом, всегда идёт от сердца.
Морис Равель
Музыка не может мыслить, но она может воплощать мысль.
Рихард Вагнер
Только музыка, способная вызывать обморок, достойна того, чтобы её слушали.
Эмиль Мишель Чоран
Слова иногда нуждаются в музыке, но музыка не нуждается ни в чем.
Эдвард Григ
Музыка образует середину между мыслью и явлением.
Генрих Гейне
Я пишу о моей жизни и я пишу о том, что я думаю, и вы знаете, каждая песня разная. Есть песни о любви и грустные песни. Это идёт из моего сердца, и это действительно всё, что я чувствую. Музыка спасла меня во многих отношениях. Она питает мою душу.
Тейлор Момсен
Любите и изучайте великое искусство музыки: оно откроет вам целый мир высоких чувств, страстей, мыслей. Оно сделает вас духовно богаче, чище, совершеннее. Благодаря музыке вы найдете в себе новые, неведомые вам прежде силы. Вы увидите жизнь в новых тонах и красках.
Дмитрий Шостакович
Наша музыка, душа нашей души, те певчие русла, по которым уходит из сердца наша боль.
Федерико Гарсиа Лорка
Подобно тому как все искусства тяготеют к музыке, все науки стремятся к математике.
Джордж Сантаяна
Любое искусство стремится к тому, чтобы стать музыкой.
Уолтер Патер
Итальянцы – такой музыкальный народ, без музыки не могут прожить ни минуты! Вместо того чтобы сказать “двадцать су”, как у нас, они каждый раз говорят “одна лира”.
Альфонс Алле
Без музыки жизнь была бы ошибкой.
Фридрих Ницше
Музыка так же мало нуждается в словах, как и скульптура.
Антон Григорьевич Рубинштейн
Знаю: для современной музыки почти нет правил. Начинают без всякой надобности с того, что попадётся под руку. Торопятся модулировать, чтобы казаться дерзкими. Несколько аккордов, считающихся ультрасовременными, – сюда гамму, так называемую китайскую – туда. Похоже на изготовление дамской шляпки, хотя и менее искусно. Заканчивают как придётся. Стоило ли начинать?
Морис Равель
Музыка вокруг нас, надо только уметь её слышать.
Август Раш