гроздья гнева что это
Достойное чтиво для господ: Стейнбек, «Гроздья гнева»
Мы не так уж часто касаемся классики и пишем о ней постольку поскольку. Но иногда прочитанная книга дает столько опыта и переживаний, что молчать оказывается решительно невозможно. На этот раз мы с головой погрузились в книгу «Гроздья гнева» Джона Стейнбека, мрачную и бурную, как пылевая буря Оклахомы. История о Великой депрессии, великих переселениях и великих тяготах, которые способны преодолеть люди, которым нечего терять, кроме своих цепей. Рассказываем о том, почему роман определенно стоит прочитать.
В самый разгар Великой депрессии, поставившей на колени половину цивилизованного мира, в центральных регионах Соединенных Штатов разыгралась трагедия, о которой не принято упоминать. С 1930-го по 1940-ой год в американских и канадских прериях бесчинствовали пыльные бури, практически беспрерывно метавшиеся с места на место, уничтожая посевы, которые едва пробились из выжженной земли.
Гонимая ветрами пыль стачивала с домов и автомобилей краску, глубоко въедалась в шерсть животных и непроницаемой пеленой обволакивала солнце. Воистину, от нее не было спасения. Но самым страшным было то, что пыль оседала в легких несчастных, вызывая пневмонию, и толстым слоем устилала пахотные земли, лишая возделывавших их фермеров большей части урожая. В последствии эти события нарекли «Пыльным котлом».
Если бы апогеем этой истории стал закономерный, но поддающийся контролю голод, то о ней не было бы и повода вспоминать. Беда в том, что в те времена в Соединенных Штатах была крайне популярна издольщина. Это одна из множества форм аренды земли, при которой арендатор расплачивается с собственником большей частью собранного урожая. Но поскольку бури раз за разом, подобно изголодавшейся саранче, губили и без того чахлые посевы, арендаторам было нечем платить. Долги копились, терпение землевладельцев кончалось, и не знавшие ничего кроме работы на земле фермеры оказывались на улице. Без крыши над головой, без куска хлеба и лишенные всякого понимания, в каком направлении двигаться дальше.
«В конце мая небо выцвело, и облака, всю весну державшиеся кучками высоко в небе, мало-помалу растаяли. Тучи появлялись ненадолго и исчезали, а потом и вовсе перестали собираться. На поверхности земли образовалась тонкая спекшаяся корка, и по мере того как выцветало небо, выцветала и земля: красные поля становились жухло-розовыми, серые выгорали до белизны».
Одни оставались в родных краях и с трудом приспосабливались к изменившимся реалиям, а другие перебирались в соседние штаты в поисках хоть какой-то работы. По официальным данным за десятилетие их набралось огромное количество: больше двух с половиной миллионов. И примерно десятая часть от этого числа двинулась в направлении солнечной Калифорнии, нисколько не пострадавшей от натиска пыльных бурь и славившейся успехами сельского хозяйства. То была вынужденная миграция, подпитываемая ужасом голодной смерти в чистом поле, попутно — финальная глава в освоении Дикого Запада.
Главный роман нобелевского лауреата Джона Стейнбека, «Гроздья гнева», берет начало в Оклахоме в самый разгар «Пыльного котла». Дороги по щиколотку усыпаны густой желтой пылью, некогда пышущие зеленью поля тяжело дышат под натиском невиданной доселе напасти, а ошарашенные фермеры с нескрываемым страхом таращатся в пустую глотку собственного будущего. Именно в это тяжелое время на сцену выходит главный герой романа — Том Джоуд.
«Я хочу заклеймить позором тех жадных ублюдков, что ответственны за Великую депрессию и ее последствия»
К счастью, Том не одинок, у него есть не самая крепкая, но все же семья, для которой его прошлые прегрешения ничего не значат. Для них он любимый сын, внук и брат, без которого им пришлось худо. И, тем не менее, в его отсутствие они честно работали на арендуемой земле и стойко переносили все горести. До той самой поры, пока чаша страданий не превратилась в неподъемную ношу. Собственник в лице безликого банка согнал их с земли, на которой трудилось не одно поколение Джоудов, а построенный ими дом втоптал в серую пыль прямо у них на глазах. В итоге, они, как и сотни тысяч других семей, остались без крыши над головой и без средств к существованию. Обездоленные работяги, решившие попытать счастья на западном побережье обескровленной родины.
«Банк — чудовище — должен получать прибыль все время. Чудовище не может ждать. Оно умрет. Нет, уплату налогов удерживать нельзя. Если чудовище хоть на минуту остановится в своем росте, оно умрет. Оно не может не расти».
Что интересно, главной движущей силой романа, его лицом и сердцем, является не Том, а вся его семья, насчитывающая в начале пути ровно дюжину человек. Но по мере продвижения на Запад, напоминающего мучительную дорогу в Преисподнюю, измотанное с самого начала семейство постепенно, но неумолимо, редеет. Кто-то умирает, кто-то ступает на свой собственный путь, исключающий каких бы то ни было попутчиков, но, несмотря на все удары, ядро семьи остается в целости и сохранности. В отдельные моменты может показаться, будто «Гроздья гнева» создавались как дань уважения семье, но это вовсе не так.
Стейнбек написал очень жестокий и откровенный роман, ставящий во главу угла неравноправие и беспринципность власть имущих. Ведь именно по воле этих безликих сволочей с насквозь прогнившими сердцами на простых людей начинают сыпаться невзгоды. Сначала алчные и влиятельные люди выгоняют работяг с земли, а потом предлагают работу, платы за которую не хватит даже на достойный ужин.
Здесь миром правит жажда наживы и поразительный эгоизм, позволяющий не замечать того, что за прибылью скрываются умирающие от голода дети, задыхающиеся от тоски по дому старики и спящие на холодной земле женщины, в чреве которых ютится якобы святая жизнь. Говорят, что деньги не пахнут, но деньги, заработанные подобным образом, пахнут гниющей плотью.
Хотя, если быть справедливым, богачи — не единственное зло, запечатленное Стейнбеком. Дело в том, что прибывшие в Калифорнию бедняки оказываются здесь чужаками и дешевой рабочей силой, считаться с которой нет никакой необходимости. Даже простой калифорнийский люд, которому повезло чуточку больше, пренебрежительно именует переселенцев «оки» и вытесняет их на окраины городов в так называемые Гувервилли — грязные и затхлые селения, собранные из различного бесхозного скарба.
Коренные жители видят в переселенцах захватчиков, претендующих на их рабочие места. Соответственно, помогать бедолагам никто не горит желанием. Более того, многие не рады им до такой степени, что ради выдворения из родной Калифорнии, поджигают Гувервилли и избивают их измученных постояльцев. Чем не гражданская война в миниатюре?
«Люди приходят с сетями вылавливать картофель из реки, но охрана гонит их прочь; они приезжают в дребезжащих автомобилях за выброшенными апельсинами, но керосин уже сделал свое дело. И они стоят в оцепенении и смотрят на проплывающий мимо картофель, слышат визг свиней, которых режут и засыпают известью в канавах, смотрят на апельсиновые горы, по которым съезжают вниз оползни зловонной жижи; и в глазах людей поражение; в глазах голодных зреет гнев. В душах людей наливаются и зреют гроздья гнева — тяжелые гроздья, и дозревать им теперь уже недолго».
Каждая глава книги пропитана отчаянием и болью, здесь нет ни единого просвета до самого финала, да и тот не особо обнадеживает. «Гроздья гнева» — крайне убедительное и откровенное высказывание на тему алчности и бессердечности и возглас в пользу утопичного равноправия. После некоторых эпизодов романа поперек горла становится настолько увесистый ком, что проглотить его не удается по нескольку часов к ряду. И даже когда он, погребенный под сутолокой дней, оказывается глубоко внутри, порожденные им смятение и гнев продолжают медленно тлеть. Прочитать «Гроздья Гнева» стоит хотя бы ради этого мощного впечатления.
Гроздья гнева
Автор: Джон Стейнбек
Год и место первой публикации: 1939, США
Издатель: Викинг Пресс
Литературная форма: роман
Действие происходит во время Великой депрессии, в Оклахоме и Калифорнии — пыльная каменистая пустошь, цветущая земля обетованная и длинная дорога между ними. Роман «Гроздья гнева» повествует о страданиях семьи Джоуд, путешествующей в поисках своего места под солнцем. Из-за засухи приходят в запустение поля Оклахомы, эрозия почвы год за годом угрожает посевам, в воздухе стоит пыль, люди остаются без средств к существованию. Надежда, появившаяся с листовками, обещающими работу в Калифорнии и восхваляющими плодородные земли, заставляет их сняться с места и двинуться на запад.
Джоуды — одна из тысяч обездоленных семей. Они отправляются в путь на старой машине, переделанной в грузовик, имея при себе ничтожную сумму денег. Их двенадцать — вместе с присоединившимся к ним бывшим проповедником Кейси. Возглавляют паломничество Мама и Папа. Их сына Тома только что выпустили из тюрьмы на поруки, он сидел за убийство человека, набросившегося на него с ножом. С ними шестнадцатилетний Эл — водитель и механик, и беременная Роза Сарона.
Путешествие из Оклахомы оказывается очень опасным. Подобно пионерам на Диком Западе, они испытывают проблемы с припасами и водой, с транспортом и плохой дорогой. Ломается их машина, спускают шины. Умение и расторопность Эла и помощь Тома спасают их в крайних ситуациях. Их возможности ничтожны, они экономят на всем — на бензине, на починке машины, на еде. Тем не менее Джоуды мужественно преодолевают трудности.
Дедушка Джоуд умирает на первой же стоянке, а его жена от горя и физического истощения умирает во время путешествия через пустыню. Старший сын, Ноа, покидает семью, когда они приезжают в Нидлз в Калифорнии, решив идти своей дорогой. Муж Розы Сарона бросает ее, когда понимает, что найти работу и добиться успеха не так-то просто, как он ожидал. В конце романа от недоедания Роза Сарона рожает мертвого ребенка — очевидно, от недостатка пищи.
Надежды на Калифорнию на деле оказываются пустыми. Перед путешествием Мама Джоуд нерешительно говорит: «…надо думать, в Калифорнии будет не так уж плохо» (здесь и далее — пер. Н. Волжиной). Джоуды не слушают предостережений возвращающихся переселенцев о том, что листовки лживы, а земля в Калифорнии действительно прекрасна, но недоступна. Листовками заманивали тысячи рабочих на сезонные работы. Джоуды быстро поняли, в чем дело. Оставшись без еды и без денег, они взялись за первую попавшуюся работу — собирать персики, по пять центов за ящик. Полиция провела их через бастующих. Им тоже предлагали по пять центов за ящик.
— Слушай, Том, — сказал он [Кейси] наконец. — Мы приехали сюда работать. Нам пообещали пять центов. Народу собралось тьма-тьмущая. Пришли в сад, а нам заявляют: два с половиной цента. На это и один не прокормишься, а если у тебя дети… Мы отказались. Нас выгнали. Тут, откуда ни возьмись, нагрянули полисмены. А теперь вам платят пять центов. И ты думаешь, так и будут платить по пяти центов, когда забастовка кончится? […] Мы хотели остановиться все в одном месте, а нас погнали, как свиней, в разные стороны, кого куда. А скольких избили! Как свиней. А вас, как свиней, загнали в ворота. Мы долго не продержимся. Среди нас есть такие, у кого два дня крошки во рту не было.
Джоудам и прочим нанятым вместе с ними платили как обещали, но когда забастовка прекратилась, плата снизилась до двух с половиной центов.
Условия жизни мигрантов ужасны и бесчеловечны. Вместо аккуратного белого домика, о котором мечтали Мама Джоуд и Роза Сарона, они находят «Гувервилль» (отсылка к провалившейся программе помощи мигрантам президента Гувера) — палаточные лагеря, жалкие лачуги, хижины из травы и картонных коробок и груды отбросов. Санитарные удобства отсутствуют, не говоря уже о горячей воде и прочих благах цивилизации.
Альтернативой Гувервиллю является Уидпетч, лагерь, организованный правительством. В нем в приличных условиях смогли разместить ограниченное число семей, это кооперативное хозяйство, управляемое и возглавляемое правительственными чиновниками, которые поддерживают там порядок и чистоту с помощью выборных комитетов. В лагере имеются туалеты, души и раковины, прачечные и даже дрова. Для Джоудов, которые на время устроились в лагерь, немаловажны отношения в коммуне и поддержка окружающих, там они чувствуют себя людьми, защищенными обществом.
Правительственный лагерь воспринимался землевладельцами, как «красная угроза» (метафора страха перед социализмом), они не хотели выпускать из рук власть. Когда Том Джоуд спросил о том, есть ли горячая вода в лагере персиковой фермы, над ним посмеялись. Охранник сказал:
— Горячая вода! Вот новости! Скоро, чего доброго, ванну потребуют. — Он угрюмо посмотрел вслед Джоудам. […].
Вот они, правительственные лагеря, что делают. Эти, наверно, тоже там побывали. Нет, до тех пор, пока с правительственными лагерями не покончим, добра не будет. Не успеешь оглянуться, у тебя чистые простыни потребуют.
Пока Джоуды были в правительственном лагере, местные землевладельцы и полиция предприняли попытку спровоцировать драку в палаточных лагерях, чтобы оправдать отправку туда отряда наемников и разрушить его.
Физические страдания усугублялись акциями, которые устраивала подкупленная полиция. Мигрантов запугивали и избивали, обвиняли и сажали в тюрьму, как бродяг, за малейшее сопротивление и даже словесные протесты. Один «бродяга», возмущавшийся несправедливой оплатой, был заклеймен как «красный»: «Он красный, агитацию тут разводит». Других мигрантов предостерегают: «Вы этих красных сволочей не слушайте. Они смутьяны…» Коммуна Гувервилль была сожжена за небольшие нарушения. Окружающие осуждают мигрантов за их бедность, грязь и лохмотья. Их презрительно называют «Оки»: «Раньше значило — «оклахомец». А теперь — просто сукин сын. Что Оки, что бродяга — все равно. Само по себе это слово ничего не значит, вся суть в том, как они его выговаривают».
Две взаимосвязанные социально-политические проблемы лежат в основе романа: разрушение семейных ферм и привычного уклада жизни и вытеснение человека и животных техникой. Фермеры становятся жертвами землевладельцев, ведущих экстенсивное хозяйство, и банков. В Оклахоме, когда урожай снова и снова гибнет, владельцы компании и банка забирают все под свой контроль. В итоге фермеров сгоняют с земли. Но владельцы на этом не останавливаются: «Одним трактором сразу десять семей с места сгоняют». Трактор разрушает концепцию семейной фермы как таковой: идя «по прямой», он движется через двор, переворачивает строения, ломает изгороди. В романе часто повторяется, что фермеров «вышвырнули тракторы».
В Калифорнии идет тот же процесс. Крупные землевладельцы и компании заправляют всем: они хозяева земли. На мелких землевладельцев оказывает давление Фермерская ассоциация, управляемая банком, которому «принадлежит чуть ли не вся долина, а что не его, на то он имеет векселя по ссудам». Они платят нищенскую зарплату и проводят беспощадную земельную политику. Но и этого недостаточно для удовлетворения их алчности, владельцы покупают консервный завод, затем продают фрукты на завод по низкой цене, а консервы из них — по высокой, увеличивая прибыль. Мелких фермеров вытесняют из бизнеса.
Мигранты, напротив, очень участливы. В начале пути Джоуды радушно принимают Кейси в качестве попутчика, несмотря на то, что их машина переполнена. А в заключительной сцене Роза Сарона кормит грудью умирающего от голода человека, найденного в сарае. Их жизнь — воплощение готовности помочь, они принимают помощь, не боясь оказаться в тягость. В устах матери звучит мораль: «Одно я заучила крепко, — сказала она. — Все время этому учусь, изо дня в день. Если у тебя беда, если ты в нужде, если тебя обидели — иди к беднякам. Только они и помогут, больше никто».
Две противостоящие силы сталкиваются в высшей точке развития действия. Люди, жаждущие работы, нанимаются на сбор персиков или хлопка и гадают, что им делать дальше, когда сезонные работы закончатся. «Есть у человека лошади — он на них и пашет, и боронит, и сено косит, а когда они стоят без дела, ведь ему и в голову не придет выгнать их из стойла на голодную смерть». Лишения и состояние безысходности сплачивают мигрантов; они объединяются, и это выливается в спонтанную забастовку. Хозяева стараются контролировать ситуацию и создают противодействие «красным» из полиции и местных жителей, опасающихся за свой заработок и благополучие.
Стычка во время забастовки приводит к смерти Кейси, ставшего лидером забастовщиков, а Тома разыскивает полиция за избиение убийцы Кейси. Скрываясь, Том определяет свою будущую роль — принять на себя миссию Кейси, объединить людей для достижения их цели — «жить достойно и достойно растить детей».
— Я тут много думал. Вот мы живем, как свиньи, а рядом хорошая земля пропадает, или у нее один хозяин на миллион акров, а работящие фермеры живут впроголодь. А что, думаю, если нам всем собраться и поднять крик, вроде как те кричали, возле фермы Хупера…
В заключительных главах Джоуды помогают Тому скрыться, оказываются захваченными врасплох наводнением и не могут покинуть товарный вагон, служащий им домом, потому что Роза Сарона рожает. Когда роды заканчиваются и вода начинает сходить, трое оставшихся взрослых переносят Розу Сарона и двоих детей через воду на возвышение, где они находят убежище в сарае. Сарай занят мальчиком и его умирающим от голода отцом, отдавшим всю еду сыну. Джоуды обретают временное пристанище. Как и их предки-первопроходцы, они так и не нашли землю возможностей.
«Гроздья гнева» столкнулись с цензурными запретами буквально через месяц после выхода в свет, в апреле 1939 года, преследования книги продолжались вплоть до недавнего времени. Исследования национального и местного масштаба подтверждают это, так же как и тот факт, что роман был одной из «наиболее часто» запрещаемых книг. Ли Беррес в его пяти исследованиях донесений библиотекарей, учителей и школьной администрации приводит такие данные: 1966 год — пять попыток запрета; 1973 год — четыре; 1977 год — 8 попыток запрета; 1982 год — шесть; 1988 год — две попытки. Исследования, проведенные Джеймсом Дэвисом в Огайо (1982 год) и Кеннетом Донелсоном в Аризоне (1967 год), выявили, что в этих штатах имели место преследования, так же как в Джорджии (1982, 1984 годы), Северной Каролине (1983 год), Миннесоте (1991 год), плюс запреты общества «Народ за американский путь» (1992 год). (Среди других книг, включенные Берресом в список двадцати пяти самых запрещаемых книг — «1984», «Бойня номер пять», «Черный» и «У Джонни есть ружье»).
Нападки на книгу в год ее выхода были зафиксированы по всей стране. В Канзас-Сити (штат Канзас) Совет по образованию 18 августа 1939 года проголосовал (4 голосами против 2) за изъятие романа из двадцати публичных библиотек по причине его оскорбительности, непристойности, отвратительного изображения женщин и за «изображение жизни таким грубым образом». В Буффало (штат Нью-Йорк) Александр Гальт, возглавлявший городские библиотеки, отказался приобретать книгу из-за ее «вульгарности». В округе Керн (штат Калифорния) Окружной совет школьных инспекторов проголосовал (4 голоса против 1) 21 августа «за предложение запретить использование, владение и обращение [романа] в библиотеках и школах округа». 15 ноября 1939 года в Ист-Сент-Луисе (штат Иллинойс) пять из девяти членов библиотечного совета проголосовали за сожжение трех экземпляров книги во внутреннем дворе (через неделю совет проголосовал — 6 против 2 — за отмену приказа о сожжении в связи с тем, что это «вызвало беспокойство в обществе»; книги были помещены на полку «для взрослых»). В округе Грин (штат Огайо) члены библиотечного совета проголосовали (4 против 3) за запрещение романа как «неподходящего» для клиентов библиотеки. На корабле ВМФ США «Теннесси» капеллан изъял книгу из библиотеки.
В то время как множились запреты, «Гроздья гнева» становилась бестселлером — было отпечатано 360 тысяч экземпляров, включая очередной пятидесятитысячный тираж. Указ о сожжении в Ист-Сент-Луисе выпал на неделю самых высоких продаж романа, за которую было продано 11 340 экземпляров. К концу года было продано рекордное количество — 430 тысяч экземпляров. Библиотекарь из Ист-Сент-Луиса отметил, что очередь желающих получить роман длиннее, чем на какие-либо книги в последние годы. Библиотекарь из округа Грин сообщила, что все пять имеющихся в библиотеке экземпляров были заказаны с того момента, как они появились в библиотеке; список ожидающих книгу читателей состоял в ноябре из 62 человек и растянулся до марта. На «Теннесси» в очереди на книгу было 50 человек. В округе Керн, где на момент запрета в обращении находилось шестьдесят экземпляров, запись на книгу включала 112 человек.
Читайте также
МЕРА ГНЕВА
МЕРА ГНЕВА Есть на свете книга, которую чтил даже малопочтительный Остап Бендер. У неё красивое имя — «Уголовный кодекс». В этой книге есть статьи, какие даже самые дотошные историки не отыщут в старинных сводах законов. Потому что до появления на карте мира СССР нигде на
Гроздья гнева Осени патриарха
Гроздья гнева Осени патриарха …и вот мы шагнули в минувшую эпоху и чуть не задохнулись в этом огромном, превращенном в руины логове власти, где даже тишина была ветхой, свет зыбким, и все предметы в этом зыбком, призрачном свете различались неясно… Г. Гарсиа Маркес, Осень
Джон Стейнбек «Гроздья гнева»
«То, над чем трудились корни виноградных лоз и деревьев, надо уничтожать, чтобы цены не падали, — и это грустнее и горше всего. Апельсины целыми вагонами ссыпают на землю. Люди едут за несколько миль, чтобы подобрать выброшенные фрукты, но это совершенно недопустимо! Кто же будет платить за апельсины по двадцать центов дюжина, если можно съездить за город и получить их даром? И апельсинные горы заливают керосином из шланга, а те, кто это делает, ненавидят самих себя за такое преступление, ненавидят людей, которые приезжают подбирать фрукты. Миллионы голодных нуждаются во фруктах, а золотистые горы поливают керосином. И над страной встает запах гниения.
Жгите кофе в пароходных топках. Жгите кукурузу вместо дров — она горит жарко. Сбрасывайте картофель в реки и ставьте охрану вдоль берега, не то голодные все выловят. Режьте свиней и зарывайте туши в землю, и пусть земля пропитается гнилью.
Люди приходят с сетями вылавливать картофель из реки, но охрана гонит их прочь; они приезжают в дребезжащих автомобилях за выброшенными апельсинами, но керосин уже сделал своё дело. И они стоят в оцепенении и смотрят на проплывающий мимо картофель, слышат визг свиней, которых режут и засыпают известью в канавах, смотрят на апельсинные горы, по которым съезжают вниз оползни зловонной жижи; и в глазах людей поражение; в глазах голодных зреет гнев.»
Роман родился из серии газетных очерков.
Создание книги опустошило Стейнбека
Название заимствовано из «Боевого гимна республики»
Жена Стейнбека Кэрол предложила использовать слова «гроздья гнева» из «Боевого гимна республики»: «Я увидел, как во славе сам Господь явился нам, / Как Он мощною стопою гроздья гнева разметал». Стихотворение, ставшее затем песней, было написано в 1861 году Джулией Уорд Хоуэ. Она же в свою очередь позаимствовала выражение «гроздья гнева» из библейского Откровения 14:19. Выбирая такое заглавие, Стейнбек подчеркивал, что книга не является коммунистической пропагандой – он ожидал, что именно так ее будут называть.
Роман был признан критиками и стал бестселлером – к февралю 1943 года было выпущено около 430000 экземпляров. Но в то же время она вызвала полемику. Калифорнийская Ассоциация фермеров выразила свое возмущение книгой, в которой утверждалось, что они используют переселенцев как дешевую рабочую силу. Они называли книгу «сплошным враньем» и начали кампанию против нее, публично бросив книгу в костер и обвинив в коммунистической направленности. Другие общественные организации запретили книгу из-за бранных слов и того, что в финале женщина кормила грудью умирающего от голода мужчину.
После выхода книги Стейнбеку пришлось приобрести оружие
Экранизация 40-го года стала хитом
Книга сама по себе достигла успеха, а фильм 1940 года закрепил за ней статус классики. Экранизацию поставил Джон Форд с Генри Фондой в роли Тома Джоуда. Известно, что Стейнбеку понравилась картина Форда, он даже сказал, что она заставила его «поверить собственным словам». Форд получил «Оскар» как лучший режиссер, а Джейн Дарвелл как лучшая актриса второго плана за роль Ма Джоуд.
Книжная лига
12.6K постов 58.6K подписчика
Правила сообщества
Мы не тоталитаристы, здесь всегда рады новым людям и обсуждениям, где соблюдаются нормы приличия и взаимоуважения.
При создании поста обязательно ставьте следующие теги:
«Ищу книгу» — если хотите найти информацию об интересующей вас книге. Если вы нашли желаемую книгу, пропишите в названии поста [Найдено], а в самом посте укажите ссылку на комментарий с ответом или укажите название книги. Это будет полезно и интересно тем, кого также заинтересовала книга;
«Посоветуйте книгу» — пикабушники с удовольствием порекомендуют вам отличные произведения известных и не очень писателей;
«Самиздат» — на ваш страх и риск можете выложить свою книгу или рассказ, но не пробы пера, а законченные произведения. Для конкретной критики советуем лучше публиковаться в тематическом сообществе «Авторские истории».
Частое несоблюдение правил может в завлечь вас в игнор-лист сообщества, будьте осторожны.
Одна из моих самых любимых книг.
говорят в СССР фильм то ли запрещен был, то ли просто был не понят
бедный фермер имел машину «нам бы такую бедность!»
после того, как банк отобрал их землю за долги
Так-то Джоуды были арендаторами, а земля принадлежала банку.
«Аренда больше не оправдывает себя. Один тракторист может заменить двенадцать — четырнадцать фермерских семей. Плати ему жалованье и забирай себе весь урожай.»
Почему-то вспомнилась книга «Ташкент — город хлебный»
Прежде чем боготворить США, учите историю, там такое иногда похлеще любого ГУЛАГа!
Интересно,в 1933 году какой-нибудь советский писатель смог бы написать книгу про голод в СССР,и чтобы эту книгу свободно продавали в магазинах?Вопрос риторический,господа совкодрочеры, можете не отвечать.
Спасибо! С этой книги я полюбила Стейнбека
И апельсинные горы заливают керосином из шланга, а те, кто это делает, ненавидят самих себя за такое преступление, ненавидят людей, которые приезжают подбирать фрукты. Миллионы голодных нуждаются во фруктах, а золотистые горы поливают керосином. И над страной встает запах гниения.
Мне лично она не зашла,сколько не пробовал прочесть, но остановился на моменте когда они приехали в первый лагерь по дороге к американской мечте. Как то не затягивает, больно уныло.Но это лично мое мнение
В твоём сраном совке народу от голода погибло на порядки больше, но ты не рефлексируй продолжай дальше орать что у них там негров вешают
А можно пруф, только не русскоязычное говно, а нормальный, англоязычный?
Accused by some critics of writing a sentimental novel, Steinbeck defended himself in a letter to his editor, Pascal Covici:
‘I’ve done my damndest to rip a reader’s nerves, I don’t want him satisfied…. I tried to write this book the way lives are being lived not the way books are written…. Throughout I’ve tried to make the reader participate in the actuality, what he takes from it will be scaled entirely on his own depth or hollowness.’ (qtd. in DeMott xviii)
Наверное он в сша был типа как наш солженицын.
Киноистория: Гроздья гнева
Переместимся на 100 лет назад. Соединительные Штаты Америки.
Газета «Нью-Йорк Трибьюн» пишет: «Позор законам, которые посылают здоровых, сильных людей, мечтающих о работе и умеющих работать, в дома для бедных, вместо того, чтобы дать им участок земли, который мог бы прокормить их и их семьи. Закон о бесплатной раздаче государственных земель избавил бы города от половины нищих. Кто видел фермера, который бы голодал на собственной земле?». Консерваторы возражали: «В Европе неурожай и безработица. Если следовать совету уважаемой «Нью-Йорк Трибьюн», то скоро все ночлежки Ирландии, Германии и Скандинавии опустеют, и их обитатели примчатся на наш плодородный Запад».
И многие, действительно, примчались. Всего бесплатные участки земли получили более двух миллиона семей. Среди них было много немцев, ирландцев, скандинавов и наших братишек с самоваром, естественно. Нужно было заплатить всего 10 долларов за оформление документов. Поселенец, приступивший к обработке земли и начавший возводить на ней строения, получал бесплатно право собственности на эту землю по истечении 5 лет.
Получить землю мог любой человек, достигший 21 года и не воевавший на стороне Юга(отправим негров обратно в Африку, они больше не рабы) против Севера(пущай остаются, они больше не рабы). Это могла быть женщина(!), это мог быть бывший раб(!!), и это мог быть иностранец(. ), выразивший желание стать гражданином США. По этому закону было роздано 115 миллионов гектаров – 12% территории страны.
Что могло пойти не так?
Получив землю на Великих равнинах фермеры начинают активно ее распахивать. Плодородный слой почвы земель достигал несколько десятков сантиметров. Во время активной эксплуатации он стремительно истощался. Выпас скота добил всю местную растительность: фермеры разрешали на заброшенных полях пастись скоту до тех пор, пока вся растительность не была истреблена, отчего почва стала еще больше истощаться и ее легче было подхватить ветру. Начались мощные пылевые бури, которые уничтожали урожай и вызывали силикоз у людей – болезнь шахтеров и бурильщиков. В 1932 году на Среднем Западе было 14 пылевых бурь, а в 1933 – уже 38(!). Экстенсивная обработка почвы привела к возникновению «пыльных котлов» – Dust Bowls.
А тут ещё и мировой кризис.
Великая Депрессия добивает фермеров. Денег нет практически ни у кого. Фермеры начинают закладывать землю. Долги быстро увеличиваются. Процветает издольщина – арендаторы начинают работать за часть урожая на чужой земле. Мелкие хозяйства не выдерживают конкуренции, и банки начинают выгонять людей с их собственной земли.
Пустеют города. Мигранты бросают фермы в Оклахоме, Арканзасе, Канзасе, Миссури, Техасе, Колорадо, Айове, Небраске. 3,5 миллиона переселенцев! Их презрительно называют «оки» (оkie). Более 500 000 американцев остаются без крова.
О жизни этих переселенцев пишет серию статей журналист Джон Стейнбек. Он проводит лето среди сезонных рабочих Калифорнии. Увиденное потрясает писателя. Оказывается, что подавляющее число сезонников — это не пришельцы из Мексики, а обычные американские граждане. Стейнбек совершит несколько поездок в лагеря сезонников, проедет сам на автомашине по их пути из Оклахомы в Калифорнию, прежде чем он напишет книгу «Гроздья гнева».
Роман сразу становится бестселлером. На него записываются в очередь в библиотеках. Его постоянно цитируют: «Сколько у тебя есть в кармане, на столько у тебя и свободы», «Если тебе нужна помощь, иди к беднякам», «Женщины и дети твердо знали: нет такой беды, которую нельзя было бы стерпеть. Лишь бы она не сломила мужчин».
Стейнбека тут же называют коммунистическим пропагандистом. На что Стейнбек предлагает господам просто выглянуть в окно и увидеть толпы голодных людей. Господа угрожают расправой. Стейнбек покупает ружьё.
Через год великий режиссер Джон Форд снимает фильм «Гроздья гнева». Тот самый Форд – единственный обладатель четырех(!) премий «Оскар» за лучшую режиссуру («Осведомитель», «Гроздья гнева», «Как зелена была моя долина», «Тихий человек»).
Джон Форд: «Я не смог забрать первых трех «Оскаров». Один раз я поехал на рыбалку, второй раз был на войне, а в третий случайно напился».
Прежде, чем приступить к съемкам фильма Форд посылает своих помощников в лагеря переселенцев – действительно ли все обстоит так плохо, как это описывает Стейнбек. Взрослые мужчины возвращаются в слезах: всё гораздо хуже, Джон.
Опасаясь, что ему будут мешать в съемках, Форд делает вид, что снимает кино под липовым названием «Шоссе 66». Именно по нему едут герои фильма из Оклахомы в Калифорнию. Route 66 – это «Главная улица Америки» или «Мать Дорог». А фильм фактически становится первым фильмом жанра «роуд муви».
Семейство отправляется в дорогу. Ведь у них есть листовка «В Калифорнии требуется 800 человек на уборку урожая». А значит, есть надежда. И сотни тысяч таких же фермеров тоже едут в Калифорнию.
А дома такой надежды нет. Их дома больше нет. Разрушен у них на глазах железной пятой.
Шедевральный момент в фильме:
– Да ведь ты сын Джо Дэвиса?
– Он самый,- отвечал тракторист.
– Зачем же ты пошел на такую работу – против своих же?
– Три доллара в день. Надоело пресмыкаться из-за куска хлеба и жить впроголодь. У меня жена, дети. Есть-то надо. Три доллара в день, и работа постоянная. Мой младший сынишка еще в жизни своей не носил башмаков.
– Я собственными руками построил этот дом. Выпрямлял старые гвозди для обшивки, прикручивал проволокой стропила. Дом мой. Я сам его строил. Только попробуй его зацепить. Я стану у окна с ружьем. Только попробуй подъехать поближе, я тебя пристрелю, как кролика.
Есть тут и луч света в тёмном царстве.
Одна из самых сильных сцен – покупка хлеба за десять центов. И двух пятицентовых леденцов за один цент. И водители, не взявшие сдачу.
Форд очень старался не поссориться с правительством при съемке фильма. Убрано богоборчество. В фильме показан чистый лагерь, управляемый Министерством сельского хозяйства. Правительство создает лагеря для «сезонников», где есть умывальники, туалеты и даже душевые с тёплой водой, куда не суются шерифы, поджигающие поселения обездоленных.
Различается и концовка. У Стейнбека это практически эпос. Женщина кормит грудью голодающего. У Форда это патетическая мечта о справедливости: «Я везде буду, куда ни глянешь. Поднимутся голодные на борьбу за кусок хлеба, я буду с ними. Где полисмен замахнется дубинкой, там буду и я. Если Кейси правильно говорил, значит, я тоже буду с теми, кто стерпит и не закричит. Ребятишки проголодаются, прибегут домой, и я буду смеяться вместе с ними – радоваться, что ужин готов. И когда наш народ будет есть хлеб, который сам же посеял, будет жить в домах, которые сам выстроил, – там буду и я, понимаешь?»
Как же были наивны люди до Второй мировой войны.
Когда начнется война режиссер Джон Форд, писатель Джон Стейнбек и актер Генри Фонда, сыгравший главную роль в фильме, не будут отсиживаться дома. Форд служил во флоте, принимал участие в высадке на Омаха-бич. По окончании войны ему было присвоено звание контр-адмирала. Стейнбек участвовал в диверсионных набегах и получил ранение. Фонда добровольцем поступил в Военно-морские силы США и прослужил три года. Был награждён «Бронзовой звездой» и отмечен Благодарностью Президента.
Роман «О мышах и людях»
«О мышах и людях» Джона Стейнбека — это очень трогательная история дружбы двух мужчин, оказавшихся на задворках общества и на грани экономического обнищания в годы Великой Депрессии в 30-е годы. Посредством тончайших и искуснейших мазков Стейнбек изображает словесную картину, в которой завуалировано это глубинное стремление рабочего класса Америки к реализации собственных чаяний и надежд. В своем небольшом рассказе Стейнбек, наверное, как никто другой из писателей, возносит жизнь бедных и обездоленных людей на новый, символический уровень. Читатель определенно может найти в нем глубокий опыт трагического переживания, а также посыл к тому, что вопреки любым происшествиям жизнь продолжается дальше. Как вы уже могли догадаться, концовка повести до боли трагична и, пожалуй, может произвести неизгладимое впечатление даже на самые черствые сердца. Поэтому, если вы до сих пор не знакомы с содержанием рассказа, но уже заинтригованы вступлением, советую сначала обратиться к оригиналу.
История начинается с появления двух рабочих, которые пешком пересекают необъятную страну в поисках работы. Один из них — Джордж Милтон — приземистый мужчина, смотрящий на мир сквозь призму цинизма и недоверия. Его попутчик — Ленни Хилли — дородный и крепкий мужчина, к которому Джордж относится как страший брат, напутствующий его на истину. Примечательно, что в переводе фамилия Хилли была интерпретирована: в одном из эпизодов работник на ранчо, услышав его фамилию, говорит, что не такой он уж и хилый. В оригинале Стейнбек использует фамилию Small — переводится как «маленький». Таким образом, Джон Стейнбек играет словами, ведь гигантского вида Ленни отнюдь не мал и не хил, однако вся его слабость заключается в голове — ментальном расстройстве, которое делает из здоровенного детины ребенка в теле взрослого.
При одной только мысли о Ленни сразу всплывает параллельный образ Бенджи Компсона из книги «Шум и ярость» Уильяма Фолкнера, такого же ребенка в душе, но взрослого снаружи. Впрочем, еще более четкое сходство вызывает образ Джона Коффи из произведения Стивена Кинга «Зеленая миля», столь ярко воплощенный в одноименной киноленте. Джон Коффи — такой же верзила как и Ленни, страдающий психическим расстройством, но наделенный чем-то ярким: Коффи — необычным даром, а Ленни — редкой по нашим временам добротой и наивностью.
Итак, Джордж и Ленни лелеют одну заветную мечту: они хотят обзавестись собственным земельным участком, выращивать там свой урожай, ухаживать за живностью, а главное — Ленни жаждет выращивать и кормить кроликов. Но для этого им необходимо заработать денег! Именно поэтому они ищут новое ранчо, где им дадут кров и работу, ведь определенные обстоятельства их вынудили покинуть предыдущее место работы. В этом эпизоде Стейнбек действует как искусстный рыболов: в начале рассказа он насаживает наживку на крючок, лишь вскользь упоминая, что друзьям приходится скоро покинуть предыдущее их место труда; затем забрасывает эту наживку, рассказывая случай в предыдущем городе, когда Ленни привлекло красное платье одной девушки, он решил его потрогать (без какого-либо сексуального подтекста), но был обвинен в изнасиловании; а после этого умело подсекает, сопроводив свой рассказ событием с женой Кудряша на ферме.
Кульминационное событие всего произведения завязано на любви Ленни ко всему мягкому и приятному на ощупь: он хотел потрогать платье девушки, гладил мышей и новорожденных щенков, а также гладил шелковые волосы жены Кудряша, причем по ее собственной просьбе, но в силу своей психической неполноценности Ленни не отдает себе отчет во всех своих действиях. Женщина, испуганная тем, какое чрезмерное внимание Ленни уделяет ее волосам, пытается вырваться, но в крепких руках верзилы она — беспомощный щенок, которого Ленни буквально «залюбил» до смерти. Все что ему теперь остается — вновь искать спасение бегством.
На мой взгляд, «О мышах и людях» — это история триумфа настоящей дружбы и товарищества. Помимо этого, избегая догматических и формализированных форм и постулатов, рассказ обнажает пороки, царившие в том обществе: расизм, сексизм, нетерпимость, предрассудки по отношению к ограниченным людям. Честь и хвала Джону Стейнбеку за то, что он описывает все эти изъяны в рамках абсолютно естественных и человеческих форм. Вы можете спросить, при чем здесь триумф товарищества?! Возможно и так! Но кто сказал, что настоящая дружба должна проявляться лишь в форме обоюдной помощи, когда это удобно обеим сторонам? Стейнбек явно думал иначе…